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    En 1994, un equipo de periodistas independientes recibió financiación por parte de la Corporation for Public Broadcasting, la Ford Foundation y la John D. and Catherine T. MacArthur Foundation para producir una serie para la National Public Radio que documentara la búsqueda de soluciones de la humanidad a los mayores problemas ambientales y sociales que amenazaban el mundo. Alan Weisman, uno de los miembros del equipo, llevó su empresa hasta un lugar poco prometedor: Colombia, un país asolado por la violencia y la guerra contra las drogas. Le habían contado que veinticinco años antes un grupo de visionarios colombianos habían decidido que si podían generar paz y prosperidad autosostenibles en el lugar más difícil del mundo, se podía hacer lo mismo en cualquier otra parte. Después se dispusieron a intentarlo.


    Weisman hizo un viaje por tierra en un jeep durante dieciséis horas, a lo largo de carreteras con retenes del ejército, la guerrilla y los paramilitares, para ir a ver lo que esos visionarios habían construido en el lugar más inhóspito que pudieron encontrar: la extraordinaria comunidad llamada Gaviotas.
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    a la escritura de este libro:
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    Años antes de que Belisario Betancur fuera presidente de Colombia y sorprendiera a su fragmentado país al arriesgarse a empezar un proceso de paz con un grupo de insurgentes marxistas que en ese momento controlaba más parte del territorio nacional que el gobierno; antes de que llenara los salones gubernamentales con las obras y los conciertos de los mejores pintores, músicos y poetas colombianos, e invitara al público a que entrara a ver y a oír; antes de que hiciera que los magos de Gaviotas le instalaran en su palacio presidencial aparatos ingeniosamente diseñados para captar la abundante energía solar a través del cielo plomizo de Bogotá; mucho antes de todo esto, Belisario escuchó una historia que nunca pudo olvidar.


    Era el tipo de historia que ponía todo lo demás en perspectiva, le explicó treinta y cinco años después a Paolo Lugari, el fundador de Gaviotas.


    —Todavía lo hace. Escucha.


    —Así lo haré, presidente. Y después tengo otra historia para usted.


    Corría el año 1996. Estaban en el apartamento de Betancur, ubicado al nordeste de Bogotá, tomando una infusión de manzanilla. Fuera, una fría lluvia azotaba la falda de los Andes de 2.600 metros de altura. El ex presidente, de cara redonda y cabellos plateados, que entonces contaba con setenta y tres años, estaba sentado en su sillón de cuero, enfundado en un grueso suéter azul y una bufanda de lana roja. Lugari, un hombre barbado y corpulento a quien evidentemente no le afectaba el frío, llevaba puesto el ligero atuendo tropical que vestía habitualmente. En sus enormes manos, la taza y el plato de porcelana parecían tan delicados como cáscaras de huevo.


    «Era el año 1962 —empezó Betancur—. Yo era senador en ese entonces.»


    Un senador. En esa época, la mera idea había parecido un milagro. Belisario Betancur era uno de los veintitrés hijos de una pareja de campesinos casi analfabetos. Cuando tenía ocho años, había encontrado un volumen ilustrado sobre historia antigua en una estantería en la escuela de su pueblo, e, intrigado por las peculiares imágenes, decidió aprender a leer. No mucho tiempo después, pasaba el tiempo devorando enciclopedias en busca de más información sobre las guerras del Peloponeso, Cartago, el emperador romano Adriano, cualquier cosa en griego y latín.


    Gracias a la insistencia de sus profesores, los sorprendidos padres con el tiempo decidieron enviarlo a un seminario en Medellín, en donde pasó los siguientes cinco años conversando solo en esas dos lenguas clásicas, incluso durante los fines de semana, que era cuando se permitía hablar en español, debido a que con demasiada frecuencia lo castigaban por violar las reglas de comportamiento claustral. Finalmente, sus superiores concluyeron que, a pesar de ser brillante, Betancur era demasiado impetuoso para ser sacerdote. Así, el superior que lo expulsó del seminario hizo los trámites necesarios para que lo aceptaran en una universidad, en donde estudió derecho y arquitectura, pero terminó ejerciendo como periodista.


    No eran tiempos propicios. En 1948, Colombia había caído en una atroz guerra civil desatada por enfrentamientos entre los dos mayores partidos políticos del país —el Liberal y el Conservador—, y durante la década siguiente, una época conocida como La Violencia, murieron cientos de miles de personas. Había poco consuelo para informar, pero durante esos años Betancur descubrió algo que la mayoría de sus compatriotas parecían desconocer: al este de los Andes, que dividen Colombia como una gran franja diagonal, se encuentra el corazón del país, una zona casi deshabitada, salvo por algunos grupos indígenas nómadas dispersos.


    El destino que lo había llevado a la cima de las montañas esta vez tomó la forma de un piloto que lo invitó a ver lugares exóticos que muy rara vez se mencionaban en los medios. Fue esa vez y después regresó con tanta frecuencia como le fue posible. Lo que encontró fue la selva colombiana del Amazonas y, más al nordeste, los Llanos: una vasta sabana drenada por el río Orinoco que se extiende hasta Venezuela. Ambas regiones eran tan extensas y vírgenes que Betancur pronto se convenció de que la clave del futuro del país residía de una manera u otra allí. Años después, en 1982, siendo candidato a la presidencia, voló sobre los Llanos, vio la comunidad llamada Gaviotas, aterrizó allí y concluyó que había estado en lo cierto.


    Se necesitó una dictadura militar —la primera y única en la historia de Colombia, que empezó en 1953 y duró cuatro años— para finalmente poner fin a La Violencia. En los años posteriores, Belisario Betancur, perteneciente a una generación de supervivientes que había soñado durante toda una angustiosa década con enderezar al país, decidió entrar en la política.


    «Allí me encontraba yo, un senador en un país que trataba de resucitar, cenando una noche en Washington, D. C., en el Banco Interamericano de Desarrollo.»


    En 1962, el Banco Interamericano de Desarrollo era un joven vástago del Banco Mundial, que había proliferado como la mala hierba a partir de los escombros de la Segunda Guerra Mundial y que había empezado a dispersar sus semillas hacia todas partes. Los directores de los nuevos fondos monetarios multinacionales tenían la tarea de ayudar a recuperar lo más rápido posible el planeta exhausto por la guerra a través del envío de dinero a lugares lejanos donde con frecuencia los locales nunca antes habían pensado que lo necesitaban. Betancur se dio cuenta de que más tarde o más temprano la lista de esos lugares bien podía incluir el Amazonas colombiano o los Llanos. Creía que el país necesitaba desarrollo, pero ¿quién decidiría de qué tipo? En su última visita a los Llanos, un chamán perteneciente al grupo indígena guahíbo había adivinado la hora exacta de llegada del piloto de Betancur, que se había retrasado, con solo examinar una nube de humo de tabaco ritual. ¿Qué podían entender banqueros de instituciones internacionales de financiación sobre esas gentes y esos lugares?


    Esa noche durante la cena, Felipe Herrera, un economista chileno que entonces era el presidente del banco, contó una historia sobre una pequeña aldea indígena, ubicada en el altiplano boliviano, cerca del lago Titicaca, en donde había estado haciendo un estudio de viabilidad para construir una represa hidroeléctrica. Al finalizar la visita, su equipo se dio cuenta de que no habían gastado la totalidad del presupuesto del viaje. Dado que la aldea carecía de todo, reunieron a los jefes locales de la aldea y les explicaron que tenían un dinero disponible y que, como muestra de agradecimiento por su hospitalidad y ayuda, querían regalárselo a la comunidad.


    —¿Qué proyecto les gustaría que financiáramos aquí en nombre del banco?


    Los ancianos se excusaron y se retiraron a discutir el asunto. Regresaron a los cinco minutos.


    —Sabemos qué queremos hacer con el dinero.


    —Muy bien. Cualquier cosa que quieran.


    —Necesitamos instrumentos musicales nuevos para nuestra banda.


    —Tal vez no han entendido bien —respondió el portavoz del equipo del banco—. Lo que ustedes necesitan son mejoras como electricidad, agua corriente, alcantarillado, teléfono y telégrafo.


    Pero los indígenas habían entendido perfectamente. Uno de los ancianos explicó:


    —En nuestro pueblo todos tocamos un instrumento musical. Los domingos, después de misa, nos reunimos para la retreta, un concierto en el patio de la iglesia. Primero hacemos música juntos, después podemos hablar sobre los problemas que tiene la comunidad y cómo resolverlos. Pero nuestros instrumentos están viejos y se están desmoronando. Sin música, nosotros también lo haremos.


     


     


    —Y ahora escuchemos tu historia —le dijo Betancur a Lugari mientras le ofrecía patacones, tajadas de plátano frito, en una bandeja de plata.


    —Señor presidente —le dijo Paolo Lugari negando con la cabeza—, no lo va a creer.



     


     


    Juanita Eslava tampoco había sabido si creerlo o no. Básicamente, lo que le había dicho nada menos que el ilustre doctor Gustavo Yepes, director de la Facultad de Música de la prestigiosa Universidad de los Andes en Bogotá, era que la selva estaba encantada. Juanita, que estaba estudiando en Los Andes para convertirse en soprano lírica, era sobrina nieta de Luis Carlos González, un famoso poeta y compositor colombiano, y nieta de una cantante popular. Un día iba de camino a un ensayo para la gira coral por Europa, en 1996, cuando vio un anuncio en un tablón de la universidad que decía que en un lugar llamado Gaviotas se necesitaban unos cuantos músicos audaces.


    —No estoy segura —le dijo al doctor Yepes cuando él le explicó que el trabajo consistía en ayudar a montar una orquesta en un paraíso tropical—. Tendría que renunciar a la gira por Europa.


    —Europa estará en su mismo lugar el año entrante, seguro que no se va para ninguna otra parte, pero ¿cuándo se te va a volver a presentar otra oportunidad para hacer algo así?


    Era una pregunta difícil de responder, porque Juanita nunca había escuchado algo parecido antes. Es decir, ¿quién había escuchado algo así? ¿Una orquesta en los Llanos? Europa parecía estar más cerca que los Llanos.


    Al menos había oído hablar de Gaviotas, un referente habitual para cualquier estudiante de Los Andes, dado que la oficina que Gaviotas mantenía en Bogotá estaba ubicada en la montaña, justo arriba de donde terminaba el campus de la universidad. Además, era imposible no verla, pues se trataba de una construcción de ladrillo y bloques de vidrio rodeada de una elegante y extraña colorida maquinaria que sobresalía entre los eucaliptos. Esta incluía varios molinos de viento montados en brillantes mástiles amarillos de diversas alturas cuyas hojas no eran los típicos triángulos angostos, sino punzones de aluminio rematados con paletas que tenían la forma de los cortes transversales que se les hacen a las alas de un avión. Junto a ellos descansaban una serie de latas de diferentes tamaños de color rojo brillante, una colección de tubos y palancas azules y una pila de tableros plateados de forma rectangular. El conjunto les daba la impresión a los que pasaban por ahí de que se trataba de algo tecnológico, pero también algo bello y escultural, como la promesa de un atractivo futuro que esperaba un poco más allá del invasor caos urbano que reinaba abajo.


    Los estudiantes de ingeniería de Los Andes sabían de los tableros plateados, que habían empezado a aparecer en varias partes de Bogotá a mediados de la década de 1980, durante la presidencia de Belisario Betancur. Según la sabiduría popular, los paneles solares no funcionaban en una ciudad que, como Bogotá, estaba nublada la mitad del año, pero en Gaviotas habían diseñado una cobertura para sus modelos que captaba la energía incluso de la luz solar difusa. Además del palacio presidencial, en donde entonces vivía Betancur, los paneles solares estaban ahora ubicados sobre condominios, apartamentos, conventos, orfanatos y Ciudad Tunal, un barrio que en ese momento albergaba a 30.000 personas y que era el complejo habitacional más grande del mundo que contaba exclusivamente con energía solar para calentar el agua. El hospital más grande del país no solo había convertido su sistema de calentadores de agua, sino que también había instalado hervidores de agua solares, diseñados por técnicos de Gaviotas, que lograban alcanzar temperaturas lo suficientemente altas a partir del escaso sol bogotano para purificar agua para beber y para esterilizar el instrumental médico.


    Pero el doctor Yepes ni siquiera le mencionó a Juanita los paneles solares. Le habló de música. Y de árboles. Le aseguró que Gaviotas no era solamente un centro experimental de tecnología punta dedicado al diseño de aparatos novedosos. De hecho, Gaviotas era un lugar: un lugar maravilloso en medio de las llanuras tropicales casi sin árboles que se extienden al este de Colombia. Sin embargo, ahora era un lugar en medio de un bosque. Un bosque increíble que había sembrado la comunidad. Y pronto, Gaviotas se disponía a hacer música también.


    —¿Música llanera? —preguntó Juanita. Y si era así, ¿qué tenía que ver con ella? La música tradicional llanera, con sus arpas, cuatros y agudas bandolas, estaba muy, muy lejos de las arias italianas que ella cantaba.


    Gustavo Yepes le contó entonces que una noche, hacía unos pocos años, le habían presentado a Paolo Lugari después de un concierto del coro, en el que había cantado música sacra de Bach. Esa noche, Lugari apretó la mano de Yepes y le preguntó con su retumbante voz de bajo:


    —Dime, Gustavo, ¿cómo puede la pasión creativa de los compositores, que se origina en emociones no lineales y completamente aleatorias, lidiar con la estructura de la música, que es matemática y, por lo tanto, lineal?


    Era una pregunta extraña pero sorprendente, aunque Yepes ya había escuchado que este era un hombre extraño e insólito.


    —Me imagino que es casi lo mismo que lo que sucede en Gaviotas —le respondió Yepes—. La gente que se atreve a construir una utopía usa los mismos materiales que están disponibles para todo el mundo, solo que encuentra maneras sorprendentes de combinarlos. Eso es exactamente lo que los compositores hacen con los doce tonos de la escala. Son soñadores, como tú. En los sueños, no estamos limitados por lo que se supone que es permitido o posible.


    —Gaviotas no es una utopía —lo interrumpió Lugari—. «Utopía» significa literalmente «lugar que no existe». En griego, el prefijo «u» significa «no». Nosotros llamamos topia a Gaviotas, porque es real. Hemos pasado de la fantasía a la realidad. De utopia a topia. Tienes que venir a visitarnos alguna vez.


    Y esa vez llegó inesperadamente en octubre de 1995, continuó contándole Yepes a Juanita. Paolo Lugari lo llamó y le dijo que unos periodistas alemanes habían contratado una avioneta para que los llevara a los Llanos, a visitar Gaviotas, y había un asiento disponible. Le dijo que le gustaría mucho que Yepes viajara con los alemanes.


    —¿Por qué yo?


    —Ya verás.


    Lo que vio y escuchó Yepes contradecía las afirmaciones de Lugari: Gaviotas no solo parecía una prueba de que la utopía en la Tierra sí era posible, sino que parecía ser más práctica que lo que en la actualidad se consideraba una sociedad convencional. A quinientos kilómetros de su cada vez más miedosa ciudad, Yepes se había encontrado en una aldea tranquila a la sombra del soto de un afluente del río Orinoco y llena de flores e increíbles aves melodiosas. Los habitantes de Gaviotas exudaban una energía tan novedosa, que Yepes pensó que nunca antes la había sentido, pero era inconfundible una vez que se percibía. Eran felices. Se levantaban antes del amanecer, trabajaban duro y productivamente, comían sencillamente pero bien, y eran pacíficos. La maquinaria que usaban no los dominaba, ni a los habitantes ni al paisaje, y casi toda había sido diseñada o adaptada por ellos mismos; además, era silenciosa.


    —¿Puedo vivir aquí después de que me jubile? —le preguntó Yepes a Lugari, después de ver a unos niños jugando en un balancín que era a la vez una bomba de agua que se ponía en funcionamiento con el juego de los niños y llenaba el tanque de la escuela de Gaviotas.


    —No esperes hasta la jubilación, mejor ven antes. Eres exactamente lo que necesitamos.


    Iban andando por un camino de tierra rojiza que pasaba por una arboleda de mangos, una cancha de básquet al aire libre, viviendas modulares poligonales y una sala comunitaria de techo sibilante diseñado en forma de parábola y construida en metal brillante para atenuar el calor tropical. Al sur del pueblo, el camino se ensanchaba hasta convertirse en una carretera flanqueada por un bosque de altos pinos. Intercambiaron saludos con seis hombres y una mujer con sendas gorras de visera, pañuelos de color al cuello, camisetas y cinturones con herramientas al cinto, que iban en bicicletas de neumáticos gruesos. Lugari guió a Yepes dentro del bosque y empezó a explicarle:


    —Llevo veinticinco años, desde que fundamos Gaviotas, estudiando la historia y la literatura sobre comunidades utópicas.


    —Pensé que me habías dicho que esto no es una utopía.


    —Tampoco lo fueron ninguno de los otros lugares. Fueron intentos.


    Hacía poco, Lugari había estado leyendo sobre un afamado experimento del siglo XVII en Paraguay, cuando los sacerdotes jesuitas habían llegado al Nuevo Mundo para cumplir con su misión evangelizadora. Hasta entonces, los colonizadores de la mayor parte de las tres Américas habían considerado que los indígenas eran o esclavos que se podían explotar o salvajes prescindibles. Pero los jesuitas que habían terminado bien lejos de las rutas de comercio, en la lejana región donde hoy convergen las fronteras entre Brasil, Argentina y Paraguay, consideraron que los indígenas guaraníes que vivían allí eran como una especie de tabula rasa: Homo sapiens sin corromper, en su estado natural, susceptibles de perfeccionamiento. Por supuesto, al ser misioneros, tenían preconcepciones sobre la perfección, por lo que pronto se dedicaron a la tarea de reemplazar el lenguaje, los dioses y los medios de subsistencia de los nativos. Sus misiones, llamadas acertadamente «reducciones», eran totalmente paternalistas, si bien eran comunidades benévolas y autosostenibles que prosperaron durante más de un siglo, hasta que los jesuitas cayeron en desgracia con España y Portugal y fueron expulsados de las colonias latinoamericanas.


    Paolo Lugari no estaba interesado en la evangelización —Gaviotas ni siquiera tenía una iglesia—, pero lo que le fascinaba de ese experimento en Paraguay era la música. Le dijo a Yepes:


    —A todo el mundo se le enseñaba a cantar o a tocar un instrumento musical. La música era el telar que tejía a la comunidad, lo que la unía. La música estaba presente en la escuela, a la hora de las comidas, incluso mientras trabajaban: los músicos acompañaban a los trabajadores en los campos de maíz y yerba mate y trabajaban por turnos. Unos tocaban y cantaban mientras los otros recolectaban la cosecha, y después intercambiaban. Era una comunidad que vivía, literalmente, en armonía. Eso es lo que pretendemos hacer justo aquí, en este bosque. Por eso te pedí que vinieras.


    Pero Yepes no estaba escuchando. O, de hecho, estaba escuchando, pero no las palabras de Lugari. Se detuvo y levantó una mano.


    —Guarda silencio un momento —le pidió a Paolo. Silencio, excepto por el martilleo de un pájaro carpintero y el murmullo de la brisa sobre las ramas de los pinos. Al cabo de unos momentos, susurró—: Ahora sigue hablando.


    —¿Qué?


    —¿Escuchaste eso?


    —¿Escuchar qué?


    —Habla.


    Los dos hombres se encontraban en un matorral rodeados por pinos caribes de doce metros de altura y una maraña de hojas de árboles y arbustos caducifolios. A pesar de la tarde tropical, el aire del bosque era deliciosamente fresco. Era difícil darse cuenta, entre el espeso follaje del sotobosque, que los árboles habían sido sembrados en hileras, a la misma distancia unos de otros. Hacía trece años, ese bosque —en ese momento la más grande reforestación de Colombia, incluso más que todos los proyectos de reforestación del gobierno juntos— había sido una sabana vacía a excepción de pastos bajos y pobres en nutrientes. En 1995, el número de árboles que Gaviotas había sembrado se aproximaba a los seis millones.


    Yepes se había puesto tenso de la emoción.


    —Paolo, di algo. Lo que sea.


    Encogiéndose de hombros, Paolo empezó a explicarle cómo él y los primeros habitantes de Gaviotas habían llegado allí provenientes de Bogotá, a principios de la década de 1970, habían probado cientos de cultivos, pero nada crecía en ese suelo tropical lixiviado y altamente ácido, cuyos niveles de aluminio rayaban en lo tóxico. Más adelante, un agrónomo venezolano, que se sentó en el asiento contiguo al suyo en un congreso en Caracas, le sugirió que probara a sembrar pinos tropicales, cuyas semillas se conseguían en Honduras.


    Los árboles crecieron mientras los habitantes de Gaviotas se preguntaban si sería buena idea sembrar especies exóticas. Algunos argumentaban que el asunto era político, no ambiental, dado que los mismos pinos crecían en Panamá, que antiguamente había sido parte de Colombia. Si Estados Unidos no hubiera robado el istmo y hubiese instalado un gobierno títere para poder construir allí su canal, esos pinos todavía serían considerados nativos.


    La controversia, junto con el asunto de qué hacer con los pinos, teniendo en cuenta que no eran comestibles, se solucionó tras una serie de sucesos fortuitos, del tipo de impredecibilidad que los habitantes de Gaviotas habían llegado a apreciar al jugar a improvisar la realidad. ¿Quién habría podido adivinar que los pinos caribes resultarían ser estériles en los Llanos y por tanto no representarían ninguna amenaza para la flora nativa? ¿Quién habría podido saber que la resina de su corteza —una protección natural contra la amplia gama de hambrientos insectos tropicales— emanaría tan copiosamente aquí que se podría recoger como el sirope de arce, aunque más bien podría decirse que era como ordeñar una vaca, porque el solo hecho de perforar levemente el árbol parecía estimular la producción del espeso líquido ámbar, sin hacerles daño a los árboles? ¿O que aquí los pinos madurarían casi diez años antes de lo que predecían los libros sobre árboles? ¿O que hasta hacía unos pocos meses Colombia había estado importando resinas por un valor de millones de dólares al año para producir pinturas, barnices, trementina, cosméticos, perfumes, medicinas y colofonia para arcos de violines, hasta que Gaviotas inauguró una industria de productos de bosque que no necesitaba talar los árboles para explotarlos?


    —Y lo más maravilloso de todo, Gustavo, ¿quién habría podido…?


    —Espera.


    —Estaba a punto de llegar a la parte más importante.


    —¿Dijiste arcos de violines?


    —Así es. Esa es una de las razones por las cuales quería traerte aquí. Pero no solo por la colofonia. Nos dimos cuenta de que cuando tenemos que talar árboles, con el exceso de madera podemos empezar una fábrica de instrumentos musicales, y…



    —¿Te has dado cuenta de lo perfecto que es este lugar para hacer música?


    —Exactamente. Por eso queríamos que vinieras.


    —No —insistió Yepes—. No entiendes lo que quiero decir. Escucha.


     


     


    Entonces Lugari escuchó. Y fue así como tres meses después Juanita Eslava se encontró no en París, sino en medio de un bosque, a medianoche, bajo la luna llena, en un lugar que la mayoría de sus compatriotas consideraban la mitad de la nada, preparándose para cantar un aria de Respighi. Según lo que Yepes le había dicho, otro golpe de suerte fortuito había provisto inexplicablemente al bosque de Gaviotas con una acústica magnífica. Más adelante recordaría: «Estábamos en el bosque y súbitamente me di cuenta de que podía escuchar voces lejanas como si estuvieran siendo amplificadas. Aplaudí, después grité; hice que Lugari susurrara. Hay una increíble resonancia allí, aunque no sabemos por qué. Tal vez las copas de los árboles vibran o tal vez tiene que ver con la física de espacios que no están organizados. Paolo quiere que un estudiante de ingeniería escriba su tesis sobre este efecto. Yo solo quiero construir una concha acústica allí para concentrarlo».


    Como un par de chicos emocionados, allí mismo los dos hombres empezaron a planear la construcción de un anfiteatro al aire libre entre los árboles con algún tipo de techo retráctil para cuando lloviera, como el que tenía el edificio administrativo de Gaviotas. «Tal vez también tengamos que cubrir toda la construcción con una malla antimosquitos», añadió Paolo. Y ambos empezaron a imaginarse conciertos con instrumentos sinfónicos clásicos y a soñar con una orquesta titular de los Llanos, compuesta con secciones enteras de cuatros, bandolas y arpas llaneras, instrumentos hechos con madera de los pinos renovables de Gaviotas.


    A Juanita estos ambiciosos planes no la convencían del todo. En lugar de que cuarenta bandolas tocaran la sexta sinfonía de Beethoven, prefería la idea de combinar violines y cellos con instrumentos folclóricos para crear una nueva y sonora mezcla de timbres. Sin embargo, la había impresionado la seriedad con que los habitantes de Gaviotas se estaban tomando su futuro musical. Durante los años setenta y ochenta, cuando muchas de sus innovaciones tecnológicas estaban en proceso de desarrollo, Gaviotas había hecho un acuerdo con la universidad de Juanita y otras más para llevar científicos e ingenieros con objeto de que hicieran la investigación de sus tesis allí. No obstante, en el último acuerdo con la Universidad de los Andes, Gaviotas había solicitado pintores, escultores y músicos. «No existe tal cosa como tecnología sostenible o desarrollo económico si a la par no hay desarrollo humano —le dijo Lugari a Juanita cuando había llegado—. A lo largo de veinticinco años, Gaviotas ha logrado muchísimas cosas, pero nos hacen falta muchas más todavía.»


    La misión de Juanita era crear un programa de música clásica en la escuela de Gaviotas, el primer paso hacia la creación de una orquesta. También tenía que conocer y grabar músicos llaneros de Gaviotas y, finalmente, tenía que merodear por el bosque hasta que encontrara el punto donde su voz se proyectara mejor, para que los habitantes de Gaviotas supieran exactamente dónde tenían que construir su concha acústica. Es decir, corroborar que el lugar contaba con unas propiedades acústicas increíbles y que no había sido simplemente la imaginación de Yepes, que se había dejado seducir por sus encantos.


    Allí se encontraba Juanita Eslava, con su larga trenza oscura brillando a la amarillenta luz de la luna, en medio de un bosque, que, según juraba su distinguido profesor, tenía propiedades mágicas, y ella estaba a punto de descubrir si tenía razón o no. Por alguna razón, había retrasado ese momento hasta ahora. Tal vez la razón había sido que Gaviotas había resultado ser un maravilloso remanso de paz en medio de un país convulso. Durante los primeros meses allí, había aprendido tanto como había enseñado, al escuchar a músicos que podían imitar el galope de los caballos con sus bandolas y la dulzura de los vientos alisios con sus arpas. Cada mañana se levantaba con la sinfonía delirante de tángaras, cotingas y oropéndolas que anidaban al otro lado de su ventana. Los chicos a los que enseñaba a cantar en la escuela de Gaviotas eran las criaturas más saludables que había visto en su vida, se les veía tan felices y tranquilos como los micos que jugaban sobre sus cabezas. Todo parecía tan sublime que tal vez le asustaba echar a perderlo al poner a prueba algo que sospechaba que sería poco factible. Pero esa noche de luna llena, finalmente sus nuevos amigos la habían arrastrado hasta allí para que cantara entre los árboles. Y después se habían colocado a diferentes distancias de ella: diez, veinte, cincuenta metros de distancia. Y esperaron.


    Juanita golpeó un diapasón contra una rodilla, tarareó el tono, cerró los ojos e inhaló profundamente. Todo a su alrededor era exuberante, fragante, la evidencia de un milagro incuestionable, el presagio de que era muy posible que ese lugar estuviera encantado. En el sotobosque húmedo y cubierto por los pinos de Gaviotas, el bosque tropical nativo se estaba regenerando. Un equipo de asombrados biólogos de la Universidad Nacional de Colombia ya habían logrado registrar unas 240 especies que no se habían visto en los Llanos desde hacía miles de años, a excepción de partes de terreno a lo largo del cauce de los ríos. Otro golpe de suerte fortuito les quitó fundamento a las preocupaciones sobre introducir un monocultivo de Pinus caribaea en los Llanos, pues fue como si los delgados lazos verdes de brotes ribereños de la sabana se hubieran salido de los bancos y se estuvieran propagando por la planicie.


    Algunos árboles, tal como la esbelta jacaranda morada —o gualanday— contra la cual Juanita estaba recostada, ya habían superado en altura a los pinos. Los habitantes de Gaviotas habían decidido dejar que a lo largo de las décadas las especies nativas controlaran el crecimiento de los pinos en las miles de hectáreas que tenían disponibles para sembrar, para devolver los Llanos a lo que muchos ecólogos creían que había sido su estado original: una extensión del Amazonas. Para entonces la población de venados, osos hormigueros y chigüiros ya estaba creciendo.


    Cuando Juanita abrió los ojos y empezó a cantar, emergió de ella un aria de un ángel del Lauda per la Natività del Signore, de Respighi:


     


    Pastor, voice che vegghiate


    Sovra la greggia en quista regione;


    I vostr’occhi levate,*


     


    Según el calendario, era justo antes del equinoccio de marzo, pero Juanita había decidido espontáneamente invocar la celebración de la Natividad del Respighi. Su voz, vacilante al principio, comenzó a flotar a través del bosque como una neblina de plata y siguió extendiéndose a medida que envolvía los árboles, pasando de uno a otro. Chotacabras, lechuzas y avefrías aunaron sus arrullos en una disonancia lastimera que, mientras Juanita continuaba cantando, creaba una evocadora armonía:


     


    ch’io son l’Agnol de l’eternal magione.


    Ambasciaria ve fone


    ed a voie vangelizzo gaudio fino.*


     


    Una música celestial se elevó entre las ramas. Las copas de los árboles se juntaron y magnificaron sus tonos claros, haciéndolos llover sobre sus amigos como suaves agujas de pino. Cuando finalmente terminó, los presentes se reunieron alrededor de Juanita y la abrazaron, varios casi al borde de las lágrimas. Luisa Fernanda Ospina, la bacterióloga encargada del control de calidad en la fábrica de resina, dirigió los ojos llena de asombro a los árboles que se alzaban hacia la luna. «Este lugar es la prueba de que Dios existe», declaró.


    Gonzalo Bernal asintió con la cabeza. Durante las décadas de 1970 y 1980 había dirigido la escuela de Gaviotas; ahora, en la de 1990, trabajaba como coordinador administrativo. «Ahora sé que sin lugar a dudas vivimos en el paraíso —susurró—. Podemos escuchar a los ángeles.»


     


     


    «Así que ahora Gaviotas se va a convertir en un coro de ángeles. Cuando fui allí la primera vez, apenas vi profetas —le dijo Belisario Betancur a Paolo Lugari—. Pero tengo debilidad por los profetas, como tú, que predican en el desierto. Fue como si hubiera escuchado un mensaje. De inmediato sentí que quería convertir toda Colombia en un Gaviotas. —Se inclinó hacia atrás y observó un par de bocetos enmarcados que colgaban de la pared sobre el sofá de terciopelo gris, frente al sillón en donde estaba sentado; ambos mostraban paisajes de los Andes colombianos—. Imagínate —le dijo con un suspiro— cómo sería si todo esto fuera Gaviotas.»


    Los bocetos, firmados y dedicados a él, eran estudios de los óleos del maestro Alejandro Obregón que estaban colgados uno en las Naciones Unidas y el otro en el Vaticano. Sobre las estanterías de libros colgaban más obras de artistas colombianos, regalos para el palacio presidencial que más tarde fueron descartados por los sucesores de Betancur. La más famosa, una pintura que se convirtió en el símbolo de su presidencia, ocupaba el espacio central sobre la chimenea. Se trataba de un óleo del reconocido pintor y escultor colombiano Fernando Botero que mostraba a una paloma blanca regordeta con una hoja de brevo en el pico.


    En los años ochenta, su imagen había sido encumbrada por entusiasmadas multitudes que marchaban a lo largo de las calles de Bogotá, Cali, Medellín y Cartagena. La paloma de Botero adornaba carteles de conciertos, pendones para festivales de teatro y ropa para niños, y se convirtió en la encarnación de la esperanza que despertó la iniciativa de paz de Betancur. Durante su mandato, propuso una amnistía sin precedentes para miles de rebeldes marxistas que habían formado guerrillas al margen de la ley unos pocos años después de la tregua de 1957 que había puesto fin a La Violencia y que supuestamente había traído paz a la tierra. Este nuevo levantamiento, que se había cobrado la vida de muchos miles de personas, estaba todavía activo y en los ochenta era la insurgencia armada más antigua de América Latina. Según el plan de Betancur, las guerrillas podían intercambiar sus armas por la oportunidad de crear su propio partido político y luchar legítimamente dentro del sistema civil. El grupo guerrillero armado más grande del país, las FARC, accedió a participar en el proceso de paz y en 1984 algunos grupos de guerrilleros depusieron las armas. Más tarde, el partido político que fundaron junto con sus simpatizantes, la Unión Patriótica, ganó las elecciones a lo largo y ancho del país tanto para alcaldías y concejos como incluso para el Congreso nacional.


    En la década siguiente, la mayoría de esos vencedores —unos dos mil más dos candidatos presidenciales— fueron asesinados. Los perpetradores eran escuadrones de la muerte de grupos paramilitares de derecha, quienes muchas veces publicaban alegres boletines de prensa.


    Por supuesto, las guerrillas decidieron vengarse. Al cabo de poco tiempo, sus ataques y emboscadas superaron los niveles anteriores, así como los secuestros que cometían para pedir enormes cantidades de dinero con el fin de financiar sus operaciones. En una monstruosa repetición de La Violencia, las masacres de civiles cuyos pueblos estaban supuestamente a favor de uno u otro bando se repitieron casi todas las semanas. Se achacaban dichas atrocidades tanto a los paramilitares de derecha como a las guerrillas de izquierda, pero muy rara vez los culpables eran llevados ante la justicia. Ambos extremos se habían corrompido tan profundamente por el narcotráfico, que al poco tiempo ya casi no se podía diferenciar entre unos y otros, y apenas importaba cuál era cuál.


    Más rápido que el crecimiento de los pinos de Gaviotas, las haciendas ganaderas de narcotraficantes se empezaron a extender por los Llanos, a la par que empezaron a crecer los cultivos de coca en los departamentos amazónicos situados más al sur. En 1996, el gobierno de Ernesto Samper estaba tan salpicado de escándalos relacionados con el narcotráfico que varios miembros importantes de la campaña y del partido político del presidente fueron a parar a la cárcel, incluido el ministro de Defensa, Fernando Botero Zea, hijo del pintor Fernando Botero. Cuando una enorme escultura de la paloma de la paz de Botero quedó hecha pedazos por la explosión de una bomba en un parque de Medellín un domingo, causando la muerte a decenas de personas, el compungido artista pidió que la dejaran como había quedado, como monumento a las ruinas en que su país se había convertido.


    Al aproximarse el final del milenio, con frecuencia los colombianos se preguntaban en voz alta si sería posible que su país sobreviviera. «Estas cosas llevan tiempo —le recordaba Belisario Betancur a la gente—. Nunca pensé que el proceso de paz que empezamos se terminaría en solo un período presidencial. En nuestro país se destruyó la paz sistemáticamente a lo largo de tres o cuatro décadas; era como un ovillo de lana que se había estado desenvolviendo durante años. Pretender que se podía enrollar en cuatro años había sido una ilusión. Pero había que empezar en alguna parte.»


    Durante el gobierno de Betancur, los Llanos se convirtieron en su refugio, adonde se retiraba a descansar con tanta asiduidad que los líderes de su partido se quejaban, porque allí no había votos. A lo que contestaba: «No habrá votos, pero hay tanta Colombia». El paisaje infinito le hacía bien a su espíritu y Gaviotas —el lugar en el que con frecuencia aterrizaba su avión sin previo aviso— era donde felizmente podía hacer fila para las comidas como todo el mundo y rodearse de gente que lo acogía a él y no a su oficina, dado que eran personas que vivían contentas sin tener un gobierno.


     


     


    —La historia que estás escribiendo se lee como poesía —le dijo Betancur a Lugari mientras se abrazaban en la puerta—, y ahora también le estás poniendo música.


    —Usted tiene que venir para el primer concierto —le respondió Lugari—, que será en su honor.


    El viejo ex presidente sonrió ante la idea de regresar a Gaviotas.


    «Esto es lo que Colombia necesita», le había dicho una vez Betancur a Gabriel García Márquez, urgiéndolo a que fuera.


    «Esto es lo que América Latina necesita», le había dicho a Felipe González, entonces presidente de España, cuando él y su familia estaban a punto de embarcar en un avión destinado a aterrizar en la pista de aterrizaje sin asfaltar de Gaviotas.


    Y cuando un grupo del Club de Roma visitó Gaviotas en 1984, Aurelio Peccei, el fundador del club, le dijo a Betancur: «Esto es lo que el mundo necesita».
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    Lo que impresionó a Aurelio Peccei y le hizo pensar que era exactamente lo que el mundo necesitaba estaba, en esa época, a unas dieciséis horas de viaje por tierra hacia el este desde Bogotá —dependiendo de los barrizales y de cuántos retenes militares o de la guerrilla uno se encontrara—, a lo largo de una carretera que habitualmente era imposible transitar y que al principio serpenteaba arriba, sobre la ciudad, para después descender desde los Andes y desaparecer, con frecuencia casi literalmente, en dirección al lejano río Orinoco, en el límite de Colombia con Venezuela. Cuando viajó hasta allá en una avioneta Twin-Otter turboprop en 1984, Peccei estaba ya cerca de la muerte. Sin embargo, resistió las fuertes corrientes sobre la cordillera y el aire caliente que ascendía desde los Llanos solo para poder visitar Gaviotas. A pesar de que estaba muy mal a causa de la artritis —tanto que tenían que masajearlo durante una hora todas las mañanas para que lograra levantarse de la cama—, insistió en montarse en una bicicleta y pedalear junto a los habitantes de Gaviotas que iban de su hogar al comedor, a la granja hidropónica y a la fábrica. Diez días más tarde, Aurelio Peccei murió, contento de haber sido bendecido con la oportunidad de ver con sus propios ojos una esperanza auténtica: una esperanza a pesar de los hechos que empezaban a desarrollarse rápidamente, tal como había predicho hacía más de diez años el famoso informe encargado por su Club de Roma.


    En ese documento de 1972 titulado Los límites del crecimiento, se advertía a los miembros internacionales del club —industriales, científicos y estadistas— que a menos que la sociedad global aprendiera de alguna manera a contenerse colectivamente en materia no solo de consumo, sino de reproducción, al cabo de un siglo los seres humanos habrían superado las barreras de una subsistencia viable. El informe del club fue elogiado por muchos ecólogos, pero criticado en otros círculos, que lo consideraron alarmista y malthusiano. En 1992, los autores del informe reconocieron que se habían equivocado en su libro Más allá de los límites del crecimiento, pero no de la manera en que sus detractores los habían acusado. Sus cálculos y proyecciones computarizadas posteriores indicaban que durante las dos décadas que habían pasado la civilización había superado ya las barreras de la sostenibilidad. Especialmente en los trópicos, había evidencia de que las advertencias sobre una escasez inminente habían de hecho estimulado una carrera para hacerse con bienes mientras estos todavía existieran. Durante la última década del siglo XX, las consecuencias de esta falta de cuidado ya eran evidentes en el mundo entero, mientras sociedades agrícolas enteras abandonaban sus tierras exhaustas y se mudaban a ciudades que ya empezaban a extenderse como manchas a lo largo y ancho de los continentes.


    A mediados de siglo, en Colombia —esa nación atormentada donde contra todo pronóstico Peccei había encontrado tal promesa— dos tercios de la población era rural y solo un tercio urbana. En los años noventa, esos porcentajes estaban en vías de invertirse, como en casi todas partes del mundo. La otrora hermosa capital, Bogotá, ahora se alzaba contra los Andes como espuma de olas que chocan contra un acantilado, puliendo la roca a medida que nuevos emigrantes tallaban asideros en la ladera de las montañas. Cuando la población de Ciudad Bolívar —una colonización en el sudeste de Bogotá bautizada optimistamente en honor al libertador Simón Bolívar— se acercaba a los dos millones de habitantes, la declararon el barrio de invasión más grande del mundo.


    El hecho de que invasiones similares alrededor de São Paulo, Lima, México D. F., Manila, Lagos y otras ciudades postularan a la misma distinción desoladora no disminuía las implicaciones para Bogotá. La avanzada iba en ascenso incluso en Monserrate y Guadalupe, los dos cerros tutelares que se alzan sobre la ciudad. La Virgen de alabastro en la cima de Guadalupe parecía que ahora levantaba las manos al cielo presa de la desesperación ante la inminente amenaza que venía de abajo —la violencia se estaba convirtiendo a pasos agigantados en la principal causa de muerte en Bogotá— y con frecuencia pandillas de ladrones recibían a los peregrinos que bajaban en funicular desde la basílica de Monserrate. Después de varios robos frente a su oficina en Bogotá, Gaviotas decidió muy a su pesar asegurar el portón y apostar guardias de seguridad en su entrada, aunque sus armas estaban cargadas con cartuchos de fogueo.


    En 1966, el año en que Paolo Lugari cruzó por primera vez la cordillera y vio los Llanos, el perfil de Bogotá todavía no estaba repleto de rascacielos construidos para blanquear extraordinarias sumas de dinero del narcotráfico, ni sus calles estaban abarrotadas de tantos automóviles baratos importados que la gente trabajaba desde sus teléfonos celulares en taxis atascados en el tráfico, una consecuencia involuntaria de que Colombia se hubiera acogido en los últimos años a la tendencia mundial del libre comercio. Antes de la aparición de los mercados abiertos del nuevo orden mundial y de que el narcotráfico permeara escabrosamente la economía colombiana, situación conocida como narcoeconomía, a Bogotá se la conocía como la «Atenas sudamericana», debido a sus veintisiete universidades y sus treinta y tres museos. Era una ciudad digna de provincia que se extendía a lo largo de los Andes; una ciudad de casas de ladrillo cubiertas de enredaderas y con tejados a dos aguas, en barrios llenos de ficus y laureles de cera.


    Al oeste de Bogotá se extendían 15.500 kilómetros cuadrados de fértil llanura aluvial formada por el río Bogotá y sus afluentes, donde se encontraban sembrados de verduras y pastizales de pastoreo. A finales del siglo XX, en casi todas las zonas de esta verde meseta que no habían sido absorbidas por la ciudad, los cultivos de alimentos habían dado paso a miles de invernaderos con techos de plástico que se levantaban del suelo como ampollas gigantes. Dentro, en canales llenos de productos químicos se cultivaban flores ornamentales que se rociaban continuamente con pesticidas para asegurar la perfección que el mercado exigía y que diariamente se despachaban desde el aeropuerto cercano con destino a Estados Unidos, Europa y Japón. El río Bogotá, ya una letrina en la que nadie debería nadar, serpenteaba como una culebra venenosa a través de los caseríos en donde vivían los trabajadores de los cultivos de flores, que algunas veces pasaban semanas enteras sin agua potable de tan intensamente que se había explotado el acuífero para suplir la demanda de agua de los crisantemos y las rosas de exportación.


    Bogotá seguía siendo hermosa solo de noche, cuando se observaba desde lo alto del camino que ascendía sobre los tejados de tejas rojas que todavía quedaban en el barrio colonial de La Candelaria, el debilitado viejo corazón de la ciudad, desde donde también se veía entre la bruma la basílica de Monserrate pálidamente iluminada. Sus luces se extendían más de cien veces el tamaño de la población original y formaban una galaxia que cubría gran parte del altiplano. Los invernaderos de plástico se alzaban sobre una de las tierras más fértiles de América Latina y brillaban como una nebulosa indefinida que huyera del límite occidental del universo conocido.


    En la dirección contraria, al otro lado de las montañas, se encontraban los oscuros Llanos, un poco menos vacíos que cuando Gaviotas se materializó allí, hacía veinticinco años, pero todavía con mucho espacio e infinitas posibilidades. Y eran esas posibilidades lo que Paolo Lugari tenía en mente cuando tomó la sorpresiva decisión de ir allí.


     


     


    Paolo Lugari nació en 1944 y creció en Popayán, una sobria ciudad colonial cerca del volcán nevado Puracé, al sudoeste de Colombia. Recibió educación en casa por parte de su padre, un abogado, ingeniero y geógrafo italiano, Mariano Lugari, que cuando visitó Colombia y se enamoró del trópico y de una payanesa que pertenecía a la aristocracia de su ciudad y que era tataranieta de un presidente colombiano del siglo XIX, decidió quedarse en el país. Popayán, con sus fachadas blancas, calles empedradas y elegantes rejas de hierro forjado, es la cuna ancestral de muchas familias colombianas eminentes, y en la casa de los Lugari era habitual recibir visitas de hombres de Estado y diplomáticos. De niño, a Paolo se le motivaba para que absorbiera como una esponja las conversaciones que se llevaban a cabo alrededor de la mesa durante la cena, y con frecuencia Mariano Lugari interrumpía las discusiones para asegurarse de que su joven hijo había entendido lo que acababa de escuchar.



    Una noche, cuando Paolo era un adolescente, uno de los invitados a su casa fue el padre Louis Lebret, un antiguo capitán naval que se había ordenado dominico y que entonces era profesor de la Asociación de Economía y Humanismo, en París. La dictadura militar en Colombia ya había terminado y Mariano Lugari había invitado personalmente a Lebret para que impartiera un seminario sobre cómo el nuevo gobierno civil debía planificar humanitariamente el futuro del país. Mientras su padre, que era políglota, traducía, Paolo concentró su atención en el alto sacerdote cuando este les hizo una pregunta socrática a los demás comensales, que estaban tomando un brandy con el postre:


    —¿Cómo podemos definir el desarrollo? —les preguntó.


    —Por la cantidad de kilómetros pavimentados de carretera por ciudadano —sugirió Tomás Castrillón, un tío de Paolo, que era entonces ministro de Obras Públicas.


    Lebret negó con la cabeza.


    —Por la cantidad de camas de hospital por persona —aventuró el ministro de Salud.


    De nuevo, no.


    Igualmente equivocados estuvieron también el ministro de Hacienda, que sugirió la relación entre el producto interior bruto y la población, y el presidente del Banco de la República, que propuso calcular el porcentaje de riqueza total que una determinada sociedad invertía en infraestructuras.


    Finalmente, Lebret les dijo:


    —El desarrollo significa hacer feliz a la gente. —Todos clavaron los ojos en el hombre—. Antes de gastar el dinero en carreteras y fábricas, uno primero tiene que asegurarse de que eso es en realidad lo que los ciudadanos necesitan.


     


     


    Paolo Lugari pasó los exámenes de la universidad sin haber ido nunca a clase. Era un orador ferviente y ganó varias competiciones de oratoria en la Universidad Nacional y, gracias a la decisión de una única pero inspirada entrevista, consiguió una beca de la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura para estudiar Desarrollo en el Lejano Oriente. En las Filipinas visitó proyectos de salud pública y centros de tratamiento de aguas residuales y estuvo en el Instituto Internacional de Investigación del Arroz. Decidió abandonar su itinerario oficial y se detuvo en una planta generadora de energía que funcionaba con desechos de caña de azúcar; después pasó semanas en una hacienda en donde criaban búfalos de agua y quedó fascinado con la versatilidad de estos animales, que podían hacer las veces de caballos de tiro, tractores, bueyes, vacas lecheras y hasta eran comestibles. Incluso, pensó Paolo una vez que atravesaba un río a lomos de un búfalo, podían servir como botes.


    Cuando regresó a Colombia en 1965, lo contrataron para que trabajara con una comisión que estaba planeando el futuro del Chocó, un departamento cubierto de selva tropical que ocupa la mitad de la costa colombiana del Pacífico. Le dijeron que algún día se construiría un canal nuevo en la parte norte del Chocó para unir el Atlántico y el Pacífico. Los profundos ríos de la región permitían la construcción de un canal al nivel del mar que claramente sería una ventaja sobre las esclusas del canal de Panamá, que son habitualmente lentas, a unos 320 kilómetros al norte.


    El Chocó, una de las últimas y más grandes selvas tropicales húmedas vírgenes que quedan en el mundo, estaba mayoritariamente habitado por varios grupos indígenas que vivían en la selva y por descendientes de esclavos africanos que se escaparon de los españoles y han vivido en esa zona durante siglos. Cuando estuvo al corriente del proyecto, Lugari empezó a preguntarse si sería en realidad una buena idea talar la selva para construir un megacanal que atravesara su país. ¿Quiénes exactamente serían las personas a las que este desarrollo haría felices? ¿Y qué le pasaría a la selva cuando las aguas de dos océanos diferentes empezaran a fluir a través de ella? Entonces, al escribir su informe, se preguntó: «¿Qué será más importante para Colombia un día: conectar dos océanos o conservar nuestra biodiversidad?».


    Llevaba trabajando varios meses en esa comisión cuando su tío Tomás, el ministro de Obras Públicas, lo invitó a que lo acompañara en un vuelo de reconocimiento por los casi estériles Llanos orientales. A Paolo no le gustaba volar, pero la invitación le picó la curiosidad. Prácticamente, el único proyecto que algún gobierno había intentado llevar a cabo en ese lugar había sido diez años antes, a mediados de la década de 1950, cuando los militares habían tratado de construir una autopista a través de la extensa llanura. En ese momento, la idea que tenían era abrirles la región oriental del país a los que huían de La Violencia. Muchos supervivientes, que habían tenido que abandonar sus fincas en la rica zona cafetalera al oeste del país, habían deambulado por los Llanos, la enorme planicie que entonces carecía de carreteras.


    Pero no encontraron mucho allí. A diferencia de las fértiles colinas andinas, que estaban cubiertas de flores silvestres y cafetales retoñados, en la llanura abrasada por el sol no crecía casi nada, a excepción de pastos pobres en nutrientes y unos arbustos bajos que los llaneros llamaban chaparros, que habían desarrollado una corteza de múltiples capas para soportar los incendios voraces de las llanuras. Los palmares a lo largo de los cauces de los ríos eran el hábitat de miles de mosquitos portadores de la malaria. Durante la temporada de lluvias, que suele durar ocho meses, cualquier parte en que se levantara el pasto se convertía en un lodazal de color café.


    Lo que incluía la muy cacareada autopista que atravesaría la Orinoquía, ahora olvidada y que el tío de Paolo no tenía intención de revivir. «No hay mucho que ver», se disculpó mientras sobrevolaban los vastos y decolorados pastizales.


    Pero el joven Lugari no estaba escuchándolo. Estaba completamente sobrecogido, hipnotizado por la inmensa sabana que, desde la ventanilla del DC-3, parecía confundirse maravillosamente con el horizonte. Los Llanos, recorridos como una telaraña por lánguidos afluentes y que tiene cuatro veces la extensión de Holanda, constituían el más sorprendente paisaje que hubiera visto jamás. Y a partir de ese momento empezó a tener visiones.
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    La carretera que va de Bogotá al este emerge de la neblina de los Andes, se va enderezando a medida que cruza el sofocante Villavicencio, centro agricultor de la zona que está ubicado en la falda oriental de la cordillera, en el pie de monte llanero, y finalmente se adentra en los Llanos, planos como un mar verde plomizo. La delgada franja de asfalto continúa un poco más, a lo largo de plantaciones de palma africana y marañones, pasa por pastizales descuidados que albergan delgados novillos Brahman y sus eternas acompañantes las garcitas del ganado, alguna que otra casa a la vera del camino, todas desteñidas y de tejas de color naranja, y varias pistas de aterrizaje pequeñas. Más de treinta años después de que Paolo Lugari hiciera el viaje a los Llanos en un Land Rover descapotable junto con Patricio, su hermano menor, para ir en busca de algo que había visto meses antes desde el aire, avionetas DC-3 todavía seguían atravesando los pálidos cielos llaneros, transportando carga y gasolina hacia campamentos en la selva, para con frecuencia regresar, como bien sabían los llaneros nativos, con las avionetas repletas de polvo de coca.


    La carretera también pasaba por haciendas que son de propiedad de esmeralderos, los dueños de las fabulosas minas de esmeraldas del país, y de algunos nuevos ricos: los narcotraficantes. En determinado momento se convertía en un larguísimo puente de hierro que cruzaba el río Meta, el segundo afluente más grande del Orinoco que serpenteaba como una enorme babosa de plata entre los arrozales que habían reemplazado los bosques de ribera a lo largo de los ríos. A unos pocos kilómetros más lejos, justo antes de que el desgastado pavimento se terminara de deteriorar del todo, la carretera ascendía ligeramente por el Alto de Menegua, un lugar particular y hermoso compuesto por pequeñas colinas de piedra caliza rojiza. Casi en el punto más alto de estos afloramientos erosionados se alza un monumento de bronce que marca el centro geográfico de Colombia. Al igual que todos los peregrinos que siguen este camino lleno de baches que desemboca en los Llanos, los Lugari se detuvieron en este lugar. A pesar de que esta altura apenas está a unos pocos cientos de metros sobre la planicie, ofrece una vista magnífica de la interminable llanura que toca el cielo en el horizonte.


    Desde este punto, se divisa al sudoeste la enorme silueta de un monolito dibujada contra nimbos teñidos de naranja y que parece formar parte de los Andes, pero, de hecho, la formación rocosa es al menos diez veces más antigua. La Sierra de la Macarena —de 130 kilómetros de longitud y 1.830 metros de altura— es una isla perteneciente al escudo guayanés, que se remonta al Precámbrico, y constituye los restos más occidentales de una formación geológica de más de quinientos millones de años de antigüedad.


    La Sierra de la Macarena fue la primera reserva biológica de Colombia; fue creada después de un congreso panamericano sobre flora y fauna en 1942, durante el cual se discutieron estrategias para lograr su conservación, reuniendo en Washington, D. C., a científicos de todas partes del mundo, a pesar de la Segunda Guerra Mundial. La motivación provino de una serie de estudios de campo que empezaron con una exploración de la Shell Oil a finales de la década de 1930 y que apuntaban a que la sierra que se alzaba sobre la herbosa llanura y estaba rodeada de una espesa selva tropical húmeda podría ser el lugar del mundo más complejo en términos biológicos.


    Algunos geólogos sostienen que Sudamérica podría haber sido la primera placa de masa continental en haberse partido de la masa terrestre original, lo que la hizo separarse de lo que es hoy África, hace casi noventa millones de años, razón por la cual la flora y la fauna sudamericanas están entre las más primitivas de la Tierra. Más adelante, Norteamérica siguió sus pasos, y en el punto donde se unieron, apenas hace unos cinco millones de años, empezó un intenso intercambio biológico. Ese punto de unión es lo que actualmente se conoce como Colombia, cuya topografía no podría haber sido más idónea para tal encuentro ni aunque la hubiera diseñado un curador de un museo. Debido a que Colombia está en medio de la línea ecuatorial, no tiene cambios de temperatura estacionales, pero sus extremas elevaciones proveen una amplia gama de climas constantes, desde tórridos hasta tundras, lo que la convierte en un nicho ecológico casi para cualquier forma de vida que llegue allí.



    Como consecuencia de esta combinación, Colombia cuenta con más especies de pájaros que cualquier otro país, ocupa el segundo lugar en mayor número de especies de plantas y anfibios y el tercero en reptiles. Solo Brasil la puede superar en número de especies, pero Brasil es siete veces más grande. Colombia, con más ríos de los que tiene toda África, incluidos el Amazonas y el Orinoco, con costas tanto en el Pacífico como en el Caribe y con tres cordilleras andinas separadas por amplios y fértiles valles, las extravagantes bendiciones de Colombia bien serían la envidia del mundo, si el mundo no estuviera distraído prestándoles más atención a los pesares del país.


    Como un arca de Noé terrestre durante las eras geológicas en las que la mayor parte de Sudamérica estaba inundada, la Sierra de la Macarena en Colombia era literalmente una isla que proveía refugio natural a las especies que buscaban tierras altas. Con el tiempo, la sierra se convirtió en una reserva de flora y fauna andina, amazónica, guayanesa y del Orinoco, lo que quiere decir la más intensa concentración de formas de vida y especies endémicas en un país que tiene, por área, el ecosistema más diverso del mundo. La Macarena alberga tapires, osos de anteojos, pecarís de collar y barbiblancos, armadillos gigantes, ocelotes, tigrillos, cusumbíes, guatines, nutrias gigantes, delfines de agua dulce, varios tipos de cocodrilos, ocho especies diferentes de primates, más de la mitad de las clases de orquídeas del mundo y más de una cuarta parte de las 1.780 especies conocidas de pájaros que tiene Colombia.



    A medida que los Lugari avanzaban a saltos en su camino y pasaban por la Macarena, vieron animales de todo tipo diseminados a lo ancho de los Llanos. Venados soches corrían por la sabana mientras enormes y peludos osos hormigueros anadeaban a través de la carretera frente a ellos. Un puma surgió de un morichal que ocultaba un río entre las palmas y caminó a la intemperie por unos segundos antes de desaparecer nuevamente entre otro matorral ribereño. Por momentos se vieron obligados a conducir el Land Rover en zigzag para evitar arrollar armadillos, puercoespines y varios tipos diferentes de tortugas de tierra. Mientras esperaban a que saliera un planchón que los cruzara al otro lado del río Meta —por aquel entonces no había puentes— vieron un desfile de roedores enormes hocicando a lo largo de la pantanosa ribera del río que iban agrupados como por orden de estatura: un par de lapas del tamaño de liebres, un guatín del tamaño de un perro cocker spaniel y una familia de tres chigüiros, animales que pueden alcanzar los cincuenta kilos de peso cuando llegan a la adultez. Garzas rosadas e ibis escarlatas sobrevolaban el río mientras los caimanes hacían una siesta sobre un cayuco anegado. Y finalmente, cuando se dispusieron a ponerse en marcha, Paolo —enloquecido por los mosquitos y muy impresionado por una cría de anaconda que serpenteaba prácticamente bajo sus pies— logró convencer al ebrio barquero de que lo dejara guiar el planchón.


    El barquero, que había llegado a los Llanos justo después del fin de La Violencia, les ofreció en venta carne todavía sangrante de un tapir recién cazado y la piel de un jaguar joven. Los Lugari declinaron la oferta, y una vez al otro lado del río continuaron avanzando entre la creciente oscuridad del atardecer, salpicando el reflejo de las nubes en charcos del tamaño de estanques; el color del Land Rover había sido cubierto hacía mucho ya por una gruesa costra de barro rojizo y el parabrisas estaba opaco a causa de los insectos que se habían estrellado contra él a lo largo del camino. Poco a poco el mundo a su alrededor se fue agotando hasta quedar reducido a solo cuatro o cinco tonalidades básicas: la herrumbre rojiza de la tierra, el verde intenso y reseco de los pastizales, el púrpura de las nubes de langostas que avanzaban por los Llanos como pequeños ciclones y el amarillo opaco de las garras de los caracaras moñudos que los estaban siguiendo. El brillo ocasional de algún color primario —como el rojo de una camisa colgada en una rama fuera de una maloca indígena de paja o el azul de un poncho ondeante de algún llanero de sombrero que iba al trote en un potro bayo— era toda una conmoción.


    Antes de La Violencia la población de esta zona del país estaba mayoritariamente compuesta por indígenas guahíbos nómadas, que, como los tigres, deambulaban por los angostos riachuelos de la Orinoquía, pescando con lanzas, cazando con dardos con puntas untadas de curare o recolectando yuca silvestre o el fruto de la palma, que es rico en aceite. Pero, después, el gobierno empezó a alentar a los desplazados de La Violencia a que emigraran al otro lado de las montañas, tentándolos con la idea de una mejor vida en las lejanas tierras orientales, para lo cual usaban eslóganes como «Tierra sin hombres para hombres sin tierra». A medida que los colonos blancos fueron asentándose y llevaron ganado y caballos con ellos, los guahíbos se fueron encontrando poco a poco rodeados de cercas.


    Al principio, el concepto de propiedad de la tierra les desconcertaba. Durante un tiempo, sencillamente hicieron caso omiso de las relucientes alambradas y se deslizaban entre ellas para cazar con arco y flecha algunos de los mansos rumiantes que habían llegado con sus nuevos vecinos. Más o menos al mismo tiempo en que Paolo Lugari se encontraba parcheando neumáticos valientemente casi cada cincuenta kilómetros en su primer viaje por tierra hacia la Orinoquía, más al norte, en Arauca, un grupo de colonos blancos estaban ya cansados del asunto. Un día invitaron a unos sesenta indígenas a un banquete, los sentaron frente a un buey asado acompañado de varios tubérculos y sacaron armas y machetes. Una vez que hubieron terminado la masacre, quemaron los cuerpos y se sentaron a comer. Ni se les pasó por la cabeza que matar indígenas fuera un crimen, así como a los guahíbos ni se les había ocurrido pensar que el ganado encerrado en una alambrada fuera propiedad de alguien más.


    La familia de indígenas con quienes los Lugari compartieron bagre con yuca cuando el Land Rover se atascó cerca de su maloca habían aprendido a no meterse con las vacas de los colonos, si bien ahora vivían como animales acorralados. Las cercas que ahora atravesaban sus rutas de caza ancestrales tenían el mismo efecto desorientador en estos nómadas cíclicos que el drenaje de humedales antiguos tiene en las aves migratorias. Con su hábitat envuelto más que nunca en alambre de púas, la provisión de carne de los guahíbos se vio menguada. Dado que no tenían conocimientos sobre agricultura ni la costumbre de permanecer en asentamientos estables, la desnutrición y las enfermedades parasitarias hicieron aparición en sus vidas. Y sin la posibilidad de andar libremente bajo el infinito cielo llanero, sus opciones se vieron reducidas a dos no muy buenas: construir sus malocas cerca de ríos y ser pasto de los mosquitos portadores de malaria que habitan en las riberas o vivir en la sabana abierta, cuya tierra es estéril e inútil, y tener que transportar el agua desde muy lejos.


    «¿No tienen un pozo?», les preguntó Paolo a sus anfitriones. El hoyo poco profundo cavado a mano que le mostraron apestaba tanto como el agua que sacaban de los riachuelos en cubetas tejidas de moriche. Ningún médico iba a verlos nunca y la escuela más cercana quedaba a horas de camino hacia el sur, en un convento dirigido por unas monjas viejísimas que al parecer les atemorizaban. Tan lejana e inaccesible era esta ardiente llanura oriental con respecto a las ciudades en las montañas como Bogotá y Medellín o al próspero valle occidental de Cali, que el gobierno tenía poca influencia o control sobre la vida tanto de indígenas como de colonos. Así, lo que poco a poco fue llenando ese vacío de autoridad e imponiendo algo de orden fue la guerrilla.


     


     


    A pesar de que en ese primer viaje por tierra los hermanos Lugari condujeron a través de casi la mitad de los Llanos sin encontrarse con ningún guerrillero, unos años después viajeros por esa misma ruta encontrarían con frecuencia retenes y puestos de control de la guerrilla. Más adelante, en ocasiones los rebeldes ocuparían el patio comunitario de techo de bambú de Gaviotas. La guerrilla nació de la rabia de los soldados campesinos durante La Violencia, cuando se dieron cuenta de que eran carne de cañón de los aristócratas de los partidos políticos en guerra, los conservadores y los liberales, cuyas plataformas políticas no parecían diferir en mucho. A finales de la década de 1950, después de diez años de caos y trescientos mil muertos, se hizo evidente que los gobernantes tan solo se habían repartido el poder y la tierra entre ellos. Con el ejemplo de la Revolución cubana ondeando en el horizonte, el pequeño Partido Comunista colombiano de repente se encontró con que ahora contaba con un electorado enardecido y dispuesto, y así nacieron las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, más conocidas como FARC.


    Los hijos, y ahora los nietos, de esos primeros guerrilleros se han pasado la vida en el monte llevando armas desde entonces y otras guerrillas han surgido de entre la población pobre, tanto indígena como urbana. Las FARC, que es mayoritariamente una guerrilla rural, cuentan con unos diez mil miembros en toda Colombia. Su comando central está ubicado cerca del Parque Nacional Sierra de la Macarena y, de hecho, su cuartel general oriental queda dentro del parque.


    Existen razones estratégicas para esto. La prácticamente impenetrable Macarena queda a un día de viaje de Bogotá y, además de su increíble variedad de especies, se ha convertido en el refugio de miles de seres humanos. Igual que los colonos de los Llanos, llegaron aquí huyendo del horror y en busca de tierra libre, o enviados por oficiales encargados de la reforma agraria, que decidieron que era más fácil invadir una reserva natural indefensa que expropiarles unos cientos de hectáreas a terratenientes ricos. Metódicamente, se abrieron paso a machete y fuego. Y a medida que los delgados suelos tropicales se iban agotando después de unas pocas cosechas, los colonos fueron adentrándose más y más en la Macarena.


    De hecho, lo mismo ha sucedido en la mayoría de los otros treinta y dos parques naturales colombianos y dado que el gobierno ha sido incapaz, o no ha querido, detener a los colonos ilegales, las guerrillas han aprovechado y han establecido una especie de gobierno de facto que se rige por la ley de la selva. Además de asegurarse la simpatía de los locales, las FARC han buscado el apoyo de ecologistas internacionales para lograr que les den la administración de estos fabulosos tesoros naturales. Biólogos pesqueros les dan crédito por haber logrado la primera prohibición exitosa de pesca de cerco en el río Meta durante la temporada de reproducción (su famosa técnica, bastante efectiva, consistía en envolver a los pescadores infractores en sus propias redes de agalla y lanzarlos al río).


    Sin embargo, las credenciales ecologistas de las FARC se empezaron a debilitar cuando comenzaron a defender a los colonos que desmontan la selva para plantar un arbusto alto de color verde pálido llamado Erythroxylum coca. Como no hay carreteras pavimentadas, pensaron, las cosechas de yuca o plátano se podrirían antes de que pudieran llegar a los mercados, pero la coca se puede procesar como polvo, empacarla en fardos y sacarla en mulas, sin que se deteriore. Esta afirmación es cierta, al igual que la acusación que les hace el gobierno con respecto a que las FARC se han corrompido y enriquecido al cobrar el 10 por ciento de cada cargamento de coca que se produce y embala en las áreas que controlan.


    Desde hace años, al sur de los Llanos, cientos de miles de hectáreas de selvas colombianas están sembradas con cultivos ilegales. Un programa de erradicación financiado por Estados Unidos ha provocado que las selvas tropicales del país estén contaminándose y muriéndose después de que los aviones pasan fumigando defoliantes. Hoyos achicharrados ahora forman parte del paisaje, por donde siguen avanzando los campesinos que siembran coca. La misma bendición de la geografía que puso a Colombia en la intersección de las Américas y la hizo tan espléndida biológicamente, también la ha convertido en el punto de transbordo perfecto de flora narcótica que solo se encuentra allí y en Perú y Bolivia.


    Pero los suelos son tan pobres en los Llanos que ni siquiera la coca crece allí. Paolo Lugari nunca se sintió tentado por los exuberantes recursos de lugares como la Sierra de la Macarena. La visión que se estaba gestando en su interior mientras el Land Rover cruzaba la enorme llanura oriental tenía que ver con la corazonada de que algún día el mundo estaría tan densamente poblado que los humanos tendrían que aprender a vivir en los lugares menos deseables del planeta.


    Pero ¿dónde? El tiempo que había pasado en el Chocó lo había convencido de que las selvas húmedas y el exceso de gente no eran una buena combinación. Pero solo en Sudamérica había unos doscientos cincuenta millones de hectáreas de sabanas casi vacías y bien drenadas como esta. Estaba convencido de que un día esas sabanas serían el único lugar en donde se podrían asentar las poblaciones masificadas de seres humanos. Los Llanos eran un lugar perfecto, pensó, para diseñar una civilización ideal para la región del mundo que más rápido se estaba expandiendo: los trópicos.


    Más adelante le diría a todo el que quisiera escuchar: «Siempre se desarrollan los experimentos sociales en los lugares más fáciles y fértiles; nosotros queríamos el lugar más difícil. Pensamos que si podíamos tener éxito aquí, podríamos tenerlo en cualquier parte».


    Nadie estuvo en desacuerdo, pero al principio nadie tenía demasiadas esperanzas tampoco. Los Llanos no servían de mucho, excepto para inspirar a los músicos llaneros cuando escribían sus canciones sobre lo melancólica que puede ser la vida en una llanura sin fin. Los biólogos creían que hacía unos treinta mil años los Llanos habían sido parte de una sola selva tropical húmeda continua con el Amazonas. Luego el cambio climático creó nuevos patrones en los vientos predominantes. Los vientos alisios que se formaron sobre los mares al nordeste soplaron tierra adentro y fomentaron incendios voraces provocados por rayos que arrasaron la selva con mayor rapidez con que la vegetación lograba regenerarse. Unos pocos árboles lograron adaptarse, como el Curatella americana, el arbusto solitario y endurecido por el fuego que se conoce como chaparro, que además es un tema recurrente en el folclore regional. Otras plantas desarrollaron diferentes estrategias, como la formación de bulbos debajo del delgado suelo tropical. Pero la mayor parte de la selva se replegó al sur, donde el viento se dispersó, y dejó en su lugar una sabana de pastos pobres en nutrientes y de ciclos cortos.


    —Los Llanos no son más que un enorme desierto húmedo —le repetían con frecuencia a Lugari.


    —Los únicos desiertos que existen —respondió una vez— son los desiertos de la imaginación. Gaviotas es un oasis de imaginación.
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    Dos días y cuatro neumáticos echados a perder después de haberse puesto en marcha, los Lugari habían conducido 290 kilómetros. A lo largo de la mayor parte del trayecto no había carretera, salvo unos que otros surcos de barro recalentado dejados por algún intrépido vehículo que los había precedido. Se habían estado orientando gracias a unas fotografías aéreas y por el sol: en las tardes, cuando el sol se disolvía en el cielo grisáceo, seguían el horizonte frondoso que bordeaba el río Meta, cuidándose de no acercarse demasiado para no enterrar el Land Rover en un pantano de palmas y convertirse en pasto de los mosquitos.


    En un momento dado, un camión de dos toneladas con tráiler de lona apareció detrás de ellos, como salido de la nada, los pasó a toda velocidad dejando tras de sí una estela de polvo rojizo que para cuando se asentó, ya no había rastro del vehículo. Dos horas más tarde se encontraron con el camión de nuevo, esta vez inclinado sobre su propio parachoques, con una llanta salida de un eje partido. Un poco más adelante se encontraron con el conductor, un venezolano a quien se le había acabado la suerte a medio camino entre Bogotá y la frontera. Estaba tomando aguardiente con un barquero a la orilla del último afluente que tenían que cruzar, en un puesto de avanzada llamado Puerto Arimena.


    Arimena había sido un sitio clave en el plan del gobierno militar para los Llanos. Los peritos habían observado que en el momento álgido de la temporada de lluvias, que va de mayo a diciembre, la tierra hacia el sur se inundaba completamente hasta donde la cuenca se aleja del Orinoco y fluye hacia el Amazonas. El plan del gobierno, que seguramente habría abierto los Llanos, consistía en construir un canal justo allí para conectar los dos ríos más grandes del norte de Sudamérica. Arimena se habría convertido así en un puerto tierra adentro, en una vía fluvial navegable que habría unido el Caribe con el Atlántico sur.


    La autopista a través de la Orinoquía se empezó siguiendo este gran plan. Cuando los hermanos Lugari llegaron a Arimena, después de haber seguido los tenues rastros de la carretera que podría haber sido, encontraron seis chozas que albergaban a unos pocos campesinos desamparados que por un corto período de tiempo habían tenido un sueldo como empleados del gobierno para construir la autopista. Un día el capataz se marchó y nunca volvió, y lo único que quedaba ahora era una señal oxidada que anunciaba la próxima culminación de la vía pública y una andrajosa bandera colombiana que colgaba inerte de un asta de bambú.


    Los Lugari cruzaron el río sobre un planchón compuesto por troncos de yarumo amarrados y clavados sobre barriles de aceite de cincuenta y cinco galones que goteaban. El agua se encharcaba a sus pies y en los neumáticos; el barquero les sugirió que hicieran el viaje dentro del Land Rover, mientras señalaba a las pirañas que hocicaban el borde del planchón. Una vez en tierra firme, empezaron a adentrarse en los diez millones de hectáreas vacías que componen el actual departamento del Vichada, un territorio que está bordeado por el río Orinoco. El Vichada era el destino final que Paolo Lugari quería alcanzar. Nada se veía particularmente diferente, pero Paolo empezó a alegrarse más y más a medida que conducían entre bandadas de avefrías chillonas, los ruidosos pájaros de cresta que los llaneros domestican y entrenan para que hagan las veces de perros guardianes. Aquí ya no había colonos blancos y solo se veían malocas de planta cuadrada con techo de moriche levantadas por indígenas guahíbos.


    Siguieron avanzando, levantando nubes de aves a medida que se abrían paso dificultosamente por la pradera, que no variaba de aspecto salvo por la extravagancia ornitológica: bandadas de caracaras moñudos y de cabeza amarilla, garzas, halcones grises, águilas coronadas, buitres, caracoleros selváticos y arrendajos negro-amarillos. A modo de escoltas, una bandada de tijeretas sabaneras voló junto al Land Rover, a pocos centímetros de sus rostros, extendiendo sus elegantes colas de tijera. El sol dejó en la tarde su impronta fotográfica, al dorar cada pluma y brizna ancha de pasto. En la distancia una figura baja y oscura empezó a tomar forma, entonces Paolo se enfiló hacia ella. La tierra era tan plana que los hermanos vieron la forma crecer durante casi una hora antes de que finalmente la alcanzaran.


    La forma resultó ser dos cobertizos de hormigón que estaban llenos de maleza. Se trataba de antiguas bodegas pertenecientes al campamento de construcción de la carretera que ahora estaban abandonadas y que en su momento marcaban el punto medio de la autopista que habría cruzado los Llanos.


    —Llegamos —le dijo Paolo a su hermano.


    —¿Llegamos adónde? —respondió Patricio quitándose las gafas de conducir y limpiándose el polvo seco que le ensuciaba la cara. Miró a su alrededor, perplejo. A sus veintitrés años, Patricio Lugari se ganaba la vida con las importaciones. Su hermana estaba estudiando derecho. ¿Qué estaba planeando hacer Paolo en ese páramo desolado? Solo unas pocas secciones de los techos laminados de las bodegas estaban en buen estado. Y a excepción de un pequeño y espeso bosque de ribera que se veía a lo lejos, estaban rodeados de pasto por los cuatro costados.


    Sin embargo, Paolo estaba eufórico. Esos cobertizos eran las estructuras que albergaban la idea que había estado formándose en su mente desde que los había visto desde el aire. Podrían ser las primeras edificaciones de una comunidad diseñada expresamente para prosperar en estas tierras inhóspitas y supuestamente inhabitables.


    Más tarde Paolo lamentaría esa parte del plan, dado que la primera lección que aprendió fue que con frecuencia es más barato construir nuevas edificaciones que remodelar las viejas. Pero, por ahora, estaba en casa. Se recostaron contra el Land Rover y saborearon el cortante viento llanero, mientras observaban a tres pequeños gaviotines fluviales volar sobre sus cabezas.


    —Debe de haber agua al otro lado de esos árboles —comentó Paolo.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Los pájaros —le dijo señalándolos—. Son gaviotas.


     


    [image: imagen]


     


    Un viernes por la tarde, Jorge Zapp, director del Departamento de Ingeniería Mecánica de la Universidad de los Andes, en Bogotá, se recostó contra su escritorio con un cuaderno de dibujo en la mano, mientras bosquejaba lentamente su propia versión de la tarea que les había puesto a sus estudiantes en la clase de diseño básico. Estos, que se habían matriculado apenas esa semana, tenían que dibujar para el lunes un plano para un parque de diversiones.


    —Pero, doctor Zapp, si todavía no nos ha enseñado a diseñar —protestó una joven.


    —Cierto. Todavía no les he contaminado la mente con mi versión de la manera correcta. Están en libertad de pensar cualquier cosa que quieran —respondió, y levantó una mano para acallar cualquier otra objeción—. De hecho, esta es la lección más importante que aprenderán de mí.


    Unas cuantas miradas ansiosas se clavaron en él. Para aligerar la angustia, los hizo participar en un ejercicio.


    —¿Cómo funciona una licuadora? —les preguntó. Después de escuchar unas pocas explicaciones sobre cómo una armadura metálica gira entre polos electromagnéticos, los interrumpió—. No. Díganme lo que en realidad la hace funcionar.


    Al final de la hora de clase, las pizarras estaban llenas de diagramas que iban sucesivamente de atrás hacia delante, desde las cuchillas giratorias del aparato hasta los orígenes hidroeléctricos de la energía que pasa a través de los bobinados de cobre, pasando después al cálculo de las kilocalorías de la energía solar necesaria para condensar el agua y hacerla fluir a través de las turbinas hidráulicas de una represa y después a las reacciones de fusión generadoras de luz en la superficie del sol y finalmente hasta el origen del sol y las estrellas mismas.


    Ver el cuerpo compacto de Jorge ir de un extremo de la creación a otro durante una hora hizo que los estudiantes parecieran exhaustos al final de la clase. Y al dejarlos ir, les recomendó:


    —Piensen en grande. Cuanto más traten de entender, más posibilidades tendrán a su disposición.


    Era un día raro para Bogotá: estaba tan despejado que desde la ventana de Jorge se veía resplandecer la blanca cima del volcán Nevado del Ruiz, a 320 kilómetros al oeste de Bogotá. Se disponía a salir para recorrer las verdes colinas del campus cuando alguien llamó a su puerta. En el momento en que se giró para abrirla, un joven alto y de pecho ancho, que vestía una delgada chaqueta caqui, entró en su oficina, le ofreció su gran mano para saludarlo y mientras se dejaba caer en una silla frente al escritorio del profesor, sin más preámbulos, le preguntó:


    —Falso o verdadero: ¿se puede construir una turbina lo suficientemente eficiente como para generar electricidad a partir de una columna de agua de un metro de altura?


    El extraño se inclinó hacia delante, puso los codos sobre el escritorio de Jorge y apoyó su barbada quijada sobre las manos mientras esperaba. Zapp pensó que le parecía vagamente conocido y a pesar de su osada entrada, había algo agradable en él. Se rascó el bigote y pensó un momento.


    —Verdadero —respondió finalmente—. ¿Por qué?


    Entonces lo reconoció. Se trataba de Paolo Lugari, lo había visto en los periódicos; era el enfant terrible, hijo de un italiano brillante, que después de regresar de las Filipinas había lanzado una campaña nacional de alto perfil para salvar Guatavita, un antiguo pueblo pintoresco cerca de Bogotá, y evitar que lo inundaran para construir una represa. La compañía hidroeléctrica había comprado todas las casas del pueblo e incluso la iglesia y ya estaba echando cemento cuando Lugari entró en escena. En discursos ardientes, que los periodistas alabaron, declaró que comprar parte de la historia pública del país no le daba derecho a la empresa a destruirla. Finalmente, el gobierno reconstruyó el pueblo inundado al lado del embalse como lugar turístico.


    Jorge había escuchado que más recientemente Paolo había estado en el Chocó. Unos voluntarios de los Cuerpos de Paz que habían cenado en su casa una noche le habían contado que un locuaz e increíblemente enérgico Paolo Lugari les había hecho una guía de orientación por Colombia.


    —Ven a Gaviotas y te muestro —le dijo Paolo a Jorge—. Mañana.


    —¿Que vaya adónde?


    —Ya verás.


    Después, Paolo fue a buscar al doctor Sven Zethelius, un químico especializado en suelos y química agrícola que trabajaba en el Departamento de Química de la Universidad Nacional. Zethelius era hijo de un diplomático sueco que, al igual que el padre de Paolo, al terminar su período como embajador, se había negado a regresar al relativo aburrimiento en Europa y había decidido quedarse en el país. Poco tiempo después de su primer viaje a los Llanos, Lugari supo que Zethelius estaba dando una serie de inspiradoras conferencias sobre los trópicos. En las noches que hubo conferencia y la universidad no estuvo cerrada por las huelgas, Paolo fue a escucharlo.


    El alto y canoso químico, que llevaba perilla, había ido a estudiar a Escocia de joven, pero había regresado pronto.


    «Europa es demasiado organizada —les había dicho a sus estudiantes—. Quiero vivir en un lugar donde no haya un orden fosilizado; quiero una selva. Hay cientos de veces más recursos aquí que en los países desarrollados, donde todo ha sido explotado. Colombia puede ser todo lo que ustedes quieren que sea.»


    Lugari presintió que se trataba de otro soñador. Una tarde arrinconó a Zethelius en su laboratorio de química y le explicó que había reivindicado el campamento abandonado que había encontrado en los Llanos más diez mil hectáreas de tierra circundante.


    —¿Qué puedo sembrar allí? —le preguntó.


    —Nada, probablemente. —Zethelius le contó que el suelo alrededor de Gaviotas tenía solo dos centímetros de espesor, que era muy ácido y que con frecuencia su contenido de aluminio alcanzaba niveles tóxicos—. Para ser sincero, esas tierras son las peores de Colombia. Es un desierto.


    —Eso me han dicho, pero los únicos desiertos que existen son los desiertos de la imaginación —le respondió—. Considéralas tierras distintas —continuó—. Un día, los colombianos que quieran tierra tendrán tres opciones: quemar y acabar con el Amazonas, hacer lo mismo en el Chocó o irse a vivir a los Llanos. Si pudiéramos encontrar la manera de lograr que las personas puedan sobrevivir en la región que más carece de recursos de este país, entonces podríamos hacer que vivieran en cualquier parte.


    —¿Si pudiéramos? ¿Nosotros?


    —Piénsalo. Gaviotas podría ser un laboratorio viviente, la oportunidad de planear nuestra propia civilización tropical desde el principio, en lugar de depender de modelos y tecnología diseñados para climas del norte, como lo que los Cuerpos de Paz quieren enseñarle a todo el mundo. —Zethelius empezó a asentir—. Algo para el Tercer Mundo por el Tercer Mundo. Sabes lo que quiero decir —insistió—. Cuando importamos soluciones de Estados Unidos o Europa, también importamos sus problemas.


    Zethelius echó una mirada por la ventana. Los manifestantes se estaban agolpando de nuevo en la plaza de hormigón. Pronto empezarían a escucharse las arengas por los megáfonos y las seguirían los gases lacrimógenos. Cerró la ventana.


    —Es cierto —respondió finalmente—. En Colombia ya tenemos suficientes problemas.
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    Al observar Gaviotas por primera vez, Jorge Zapp se dio cuenta de que el problema con los afluentes del Orinoco es que son tan planos que a duras penas parecen fluir. Lo que también quería decir que el nivel freático tenía que estar relativamente cerca de la superficie.


    —Toda la sabana flota sobre un mar de buena agua dulce —le aseguró Lugari—. Solo necesitamos encontrar una manera de llegar a ella.


    —Muy bien —le dijo Zapp—. Creo que para empezar podríamos construir una microturbina de un kilovatio que funcionará aquí. Tal vez incluso dos. Por ahora, esa es suficiente energía para las luces, al menos durante la temporada de lluvias. Si este riachuelo se seca demasiado durante el verano, vamos a necesitar un generador diésel.


    —Quisiera evitar transportar combustible hasta aquí, si es posible. Por eso mismo fui a verte. Creo que deberíamos tratar de ser autosuficientes.


    —Esa es una meta hacia la cual debemos apuntar, pero todavía no es posible. Y, de cualquier modo, vamos a necesitar mucho más que un kilovatio, si queremos bombear agua para tomar y para regar las cosechas. Aunque tengo algunas ideas para las bombas de agua…


    La voz de Jorge se ahogó bajo un torrente de pensamientos. Estaba de pie, ausente, espantando mosquitos con la mano, a la orilla del caño Urimica, el riachuelo que atraviesa la propiedad que Paolo había reivindicado a nombre de la fundación que había creado hacía poco tiempo: la Fundación Centro Experimental Las Gaviotas. Bajo el manto de hojas tropicales del bosque de ribera, el aire era tan fresco como la menta. Sobre él, un oso perezoso de dos dedos dormitaba en una rama de una jacaranda —o gualanday, como llaman a este árbol en Colombia— mientras una familia de monos capuchinos saltaba de una rama a otra. El asunto de las bombas de agua era el proyecto perfecto para poner a trabajar a sus estudiantes. La turbina también. De hecho, había infinitas posibilidades. Luis Robles, su director del laboratorio, se iba a volver loco con esto. Pero entonces se acordó. Maldición. ¿Dónde estaba Luis cuando lo necesitaba?


     


     


    Entre 1967 y 1970, Paolo Lugari se escapaba a los Llanos cada vez que sus obligaciones en el Chocó se lo permitían. Gastó una docena de neumáticos, se perdió con frecuencia, esperó días enteros a que llegara un planchón, recogió hierbas medicinales con un chamán guahíbo, acampó en un banco de arena a la orilla de un río acompañado del susurro de tortugas apareándose, durmió en la cabaña de un llanero amigable cuando la nigua lo empezó a volver loco y contrajo malaria dos veces («No tan grave, solo muchos escalofríos; pero ahora traigo siempre repelente», le aseguró a Zapp).


    Una noche que viajaba solo, lo atrapó un desprendimiento en los Andes, en la vía entre Bogotá y Villavicencio, y tuvo que dormir en su coche durante tres noches seguidas, hasta que lograron abrir la carretera nuevamente. Sin embargo, por lo general invitaba a alguien a que lo acompañara, alguien de cuyas impresiones pudiera aprender cosas nuevas. Una vez fue un botánico y alguna otra vez invitó a un arquitecto. En otras ocasiones lo acompañaba su hermano, y llenaban el Land Rover de comida hasta los topes para repartir entre las familias guahíbo que se encontraran por el camino. Incluso una vez convenció a María, su hermana la abogada, de que hiciera el agotador viaje con él. Otra vez llevó a Clemente Garavito, un astrónomo colombiano cuyo tío abuelo tenía un cráter en la luna que había sido bautizado en su honor: el cráter Garavito. Garavito declaró que el cielo en Gaviotas era el más transparente de toda Colombia y que por lo tanto era ideal para un observatorio.


    —Aquí llueve ocho meses al año —le recordó Paolo.


    —Entonces mejor construye una estación meteorológica.


    Después invitó a Carlos Lehmann Valencia, un experto en cóndores andinos oriundo de Popayán que urgió a Paolo a que empezara un museo de historia natural. Lehmann le presentó a Antonio Olivares, un viejo monje franciscano que enseñaba ornitología en la Universidad Nacional y que había escrito un texto académico imprescindible sobre las aves de la Sierra de la Macarena.


    «Al menos la mitad de las especies de aves en Colombia habitan en los Llanos —declaró Olivares solemnemente después de explorar Gaviotas con sus binoculares durante dos días. Prometió volver para escribir su libro Aves de la Orinoquía—. Lo único que necesito es una habitación en donde pueda dormir y escribir a máquina.»


    Lugari estaba proyectando construir una. Y, de hecho, Olivares volvió un día y ocupó la habitación y Gaviotas le publicó su libro, el último de su vida. A medida que las obligaciones de Lugari en el Chocó fueron disminuyendo, empezó a aceptar más encargos de la comisión de la frontera entre Colombia y Venezuela, lo que le servía de pretexto para pasar más tiempo en Gaviotas. Con frecuencia, Paolo se quedaba en el cercano río Muco con un amigo llanero que había sembrado arroz, cítricos, papayos, mangos, guayabos y marañones. Pero se dio cuenta rápidamente de que si lo que quería era facilitar que mucha gente viviera allí, necesitaba cultivar todos los Llanos, no solo una delgada franja cultivable a lo largo de las riberas de los ríos.


    Bajo la dirección de Sven Zethelius, sembró algunos árboles frutales y también intentó cosechar maíz, pero sin éxito. Atrajo a un par de estudiantes universitarios de química agrícola para que le ayudaran a buscar posibles zonas fértiles y depósitos de arena y arcilla para la construcción. Contrató trabajadores llaneros y guahíbos para empezar a reacondicionar el antiguo campamento y construir viviendas de paja. Paolo y los investigadores dormían en hamacas cubiertas con mosquiteros y comían pescado de río que cocinaban con aceite de seje que les compraban a los indígenas y que ellos extraían del fruto de la palma del mismo nombre, al presionarlo en largos coladores tejidos. Cuando un profesor ambulante pasó por Gaviotas un día, a Paolo se le ocurrió que podrían llevar niños indigentes de Bogotá a los Llanos para que se educaran en la escuela y crecieran en una nueva comunidad más sana lejos de la ciudad.


    La logística que se requería para llevar niños pobres de la ciudad a Gaviotas resultó ser abrumadora, especialmente teniendo en cuenta que todavía no existía una comunidad como tal, pero las pocas familias dispersas que vivían en el área acogieron de buen grado la idea de tener una escuela y pronto el profesor tuvo por pupilos a diez niños llaneros. Una enfermera de Puerto Gaitán, un pequeño puerto sobre un brazo del río Meta, se ofreció a ir una vez al mes. Al cabo de un año, a medida que fue llegando más gente, se empezó a quedar una semana completa cada vez.


    —¿Exactamente qué intentas hacer aquí? —le preguntó Sven Zethelius. Estaban acostados en hamacas de lona en una maloca abierta que les habían construido indígenas guahíbos; consistía en un techado a dos aguas hecho con hojas de palma que descansaba en las esquinas sobre cuatro gruesas columnas que en realidad eran troncos de palmas de moriche. A la luz amarillenta de lámparas Coleman, vieron un escuadrón de sombras de murciélagos que se estaban dando un festín con las hordas zumbadoras de mosquitos que atacaban sus casi transparentes mosquiteros.


    —¿Exactamente? Honestamente, no estoy seguro —le confesó Paolo. Había tenido una idea, no del todo formada, de gente yéndose a vivir a los Llanos y lograr convivir en armonía productiva. Sin embargo, todavía no tenía claro quiénes serían esas personas ni qué harían—. Te aviso en cuanto lo sepa a ciencia cierta. O cuando gente como tú me diga qué es posible.


    Noche tras noche, los dos hombres se quedaron dormidos en sus respectivas hamacas, charlando. Como niños, se sentían fascinados por el libro de Julio Verne titulado El soberbio Orinoco, que contaba la historia de una niña que recorre los ríos de la Orinoquía en busca de su padre, que ha desaparecido. Ahora, de hecho en el lugar donde sucede la novela, tomaron prestada una lancha y navegaron río Vichada abajo. Tres días después llegaron al mismísimo río Orinoco, ancho como habían oído decir. En Puerto Carreño, la aislada capital del Vichada, que está ubicada en la ribera colombiana del río, nadie había visto gente parecida al distinguido doctor Zethelius desde comienzos de siglo. En esa época, los Llanos parecían más cercanos a Europa que al resto de Colombia, gracias a las embarcaciones mercantiles que transportaban de todo, desde seda hasta pianos de cola a lo largo de los afluentes del Orinoco a cambio de pieles de animales o maderas finas. Las conferencias improvisadas que Zethelius dio en la escuela de Puerto Carreño sobre el futuro de los Llanos fueron tan apasionadas que incluso los soldados apostados en la frontera dejaron sus puestos para ir a escucharlo.


    Zethelius le habló a Lugari de los cambios que se estaban produciendo y que lo alarmaban tanto a él como a sus colegas; cambios como un fenómeno llamado el efecto invernadero, y le explicó cómo el número de especies en la tierra estaba reduciéndose inexorablemente, lo que fue toda una novedad para Lugari, considerando que estaban en 1970. Si iban a colonizar los Llanos, le insistió Zethelius, necesitaban que la meta fuera desarrollar nada menos que un biosistema alternativo nuevo y habitable. Tal vez lo que tenían que hacer era invitar a gente de todas partes del mundo y hacer de Gaviotas una confluencia de culturas, el principio de una nueva sociedad terrenal.


    —No sé si deberíamos estar pensando en salvar el mundo entero aquí.


    Zethelius soltó una carcajada.


    —He visto lo que estás leyendo, Paolo. —Últimamente Lugari había estado devorando el canon de la literatura utópica: sir Tomás Moro, Francis Bacon, Thoreau, Emerson, Karl Popper, Edward Bellamy, B. F. Skinner, Bertrand Russell e incluso se había releído La república, de Platón—. No quieres sencillamente sobrevivir aquí —continuó Zethelius desde dentro de su mosquitero—. Estás tratando de crear una utopía, nada menos que en los Llanos.


    Paolo trató de enderezarse en la hamaca para mirar al hombre más viejo directamente a los ojos. Después de agitarse un rato, finalmente se dio por vencido; de nuevo tendido sobre la espalda, respondió:


    —Quiero que Gaviotas sea real. Estoy cansado de leer sobre todos estos lugares que suenan tan perfectos, pero nunca pueden saltar de la página y pasar a la realidad. Por una sola vez quisiera ver a los humanos ir de la fantasía al hecho; de utopia a topia.


     


     


    Pero ¿cómo lograrlo? Lugari empezó por convencer a varias facultades universitarias de todo el país que enviaran a Gaviotas a los estudiantes que estuvieran haciendo tesis en diversas disciplinas para que ayudaran a identificar los retos a los que se enfrentaban al tratar de inventar una sociedad ideal desde cero en los Llanos y para que además contribuyeran soñando las soluciones. En la excelente pero tumultuosa Universidad Nacional se perdían tantas clases debido a las protestas y huelgas que con frecuencia los estudiantes necesitaban siete años para terminar sus carreras, lo que en condiciones normales les habría llevado cinco. Para algunos, la posibilidad de completar sus trabajos de investigación en paz, fuera del campus, fue difícil de resistir, incluso si tenían que irse a trabajar a un lugar tan lejano como los Llanos. Además, quienes se licenciaban de ingenieros necesitaban que las empresas les patrocinaran sus investigaciones prácticas, pero muchas industrias locales sospechaban que la Nacional era un nido de comunistas y por lo tanto preferían mantenerse al margen.


    Unos pocos anuncios bien diseñados y redactados pegados en los tablones de diferentes facultades fueron suficientes para que corriera la voz de que Gaviotas estaba buscando pensadores aventureros que quisieran poner a prueba sus ideas. La recompensa: obtener un título a la vez que se contribuía a hacer florecer las llanuras orientales con la meta de ser una alternativa para aliviar la sobrepoblación de las ciudades. Unas dos veces al mes, los postulantes podían encontrar a Paolo Lugari en una pequeña casa alquilada sobre la avenida Caracas, en Bogotá, y este inmediatamente se ponía de pie de un salto detrás de su escritorio para darles un apretón de manos, escucharlos y asentir ante sus ideas y asegurarles que podían ser parte de la siguiente oleada vital de ingeniería o ganadería o antropología o geología («¡Pueden ser técnicos pioneros en una vasta frontera tropical!»). Ya tenía acuerdos con sus universidades, les decía. Si creían que podían ser felices en Gaviotas, Gaviotas sería su patrocinador.


    Lo que quería decir, como se enterarían más adelante, es que les correspondía una hamaca, un mosquitero, comida y turnos regulares en la cocina. Por lo general no se enteraban de esto hasta que los separaban de su casa quinientos kilómetros de llanura sin carretera. Debido a que en una ocasión las cuadrillas de carretera prácticamente se amotinaron después de quedar varadas en el barro durante meses en Gaviotas, Lugari había logrado que Avianca, en ese momento la aerolínea nacional colombiana, hiciera vuelos semanales en aviones monomotor hacia el próximamente próspero corazón de la nada. Así, los investigadores aterrizaban en una pequeña pista de aterrizaje de pasto y los dejaban allí, con frecuencia bajo un torrencial aguacero tropical. A seiscientos metros se alzaban una serie de chozas de madera con techos de palma de moriche, que afortunadamente resultó ser a prueba de agua.


    Posiblemente por gratitud, las propiedades de la palma de moriche indígena se convirtieron en un temprano objeto de interés de la investigación. Los estudiantes aprendieron de los indígenas que los raquis de las hojas de moriche pueden ser tejidos después de sumergirlos en agua para hacer utensilios de uso práctico como redes y hamacas. Los guahíbos exprimían un jugo aceitoso del fruto café rojizo del moriche, que parece un dátil hinchado, y también lo fermentaban para preparar guarapo, una bebida refrescante y ligeramente alcohólica. Un par de ingenieros químicos de la Universidad Nacional molieron unos pocos kilos del fruto con un molino prestado que pertenecía a la madre de alguien y extrajeron aceite puro de moriche en un alambique de fuego de leña que hicieron con una lata de basura galvanizada. Cuando lo analizaron, se sorprendieron y alegraron al encontrar que tanto su valor nutricional como su sabor eran comparables a los del aceite de oliva. Sus propiedades no solo superaban las del aceite de seje, otra palma nativa que estaba siendo estudiada por un estudiante de doctorado de Harvard que Lugari había logrado atraer a Gaviotas, sino que las semillas de moriche eran diez veces más grandes que las de la exótica palma africana, una especie de la que se podía extraer aceite y que estaba siendo introducida en plantaciones a lo largo y ancho de la América tropical.


    Corrían los primeros años de la década de 1970, y por aquel entonces el posterior clamor mundial para utilizar de manera sostenible las especies nativas apenas era un susurro. En la naciente Gaviotas, con una población aproximada de veinte personas, el concepto tenía sentido en un nivel más básico: necesitaban aceite para cocinar y la materia prima que les daba el aceite ya crecía allí mismo. Pero ahora la emoción de haber encontrado algo que tenía posibilidades comerciales hizo que los habitantes de Gaviotas brindaran con guarapo alrededor de la fogata nocturna al ritmo de guitarras y baladas llaneras.


    Sin embargo, pronto aprendieron que tener que comerse su propio hábitat tenía sus complejidades. Primero, alguien se dio cuenta de que el aceite de las enormes semillas de moriche tenía un rendimiento del 6 por ciento aproximadamente, mientras que el aceite de la palma africana tenía un rendimiento del 30 por ciento. Después se dieron cuenta de que el moriche necesita treinta y cinco años para madurar, mientras que la especie importada solo requiere tres y medio. Estas desventajas tuvieron una consecuencia involuntaria: al haberse acabado la provisión de semillas de moriche de fácil alcance por satisfacer la creciente demanda de los investigadores, los indígenas que se las vendían empezaron a talar las palmas para poder acceder a los racimos que colgaban en lo más alto de las copas.


    Entonces el aceite de palmas nativas quedó relegado al uso doméstico solamente, para no arrasar grandes porciones del bosque de ribera a lo largo del caño Urimica. Esto fue un desastre menor que el intento fallido de domesticar chigüiros, los roedores que pueden alcanzar los cincuenta kilos de peso en la adultez. Los vaqueros llaneros habían estado criando chigüiros en zonas pantanosas de Brasil y Venezuela desde que un obispo de la época de la colonia decretó que estos animales —que adoran el agua, tienen dedos palmeados y cuya carne se compara con frecuencia con la de res magra— eran en realidad peces, y, por lo tanto, estaba permitido comerlos los viernes. Pero los Llanos no cuentan con grandes pantanos, solo angostas franjas ribereñas, y criarlos resultó ser fatal: estos mamíferos dentudos están dispuestos a morir en su intento de escapar a base de roeduras.


    «Aquí no existe el concepto de fracaso —les dijo a los investigadores el siempre optimista Lugari—. Cada obstáculo es en realidad una oportunidad disfrazada.»


    La idea era, les recordaba a todos sin cesar, probar absolutamente todo, para descubrir qué funcionaría en la tarea de hacer de los Llanos un lugar más habitable.


    Hombres y mujeres jóvenes continuaban llegando. Alimentados a base de arroz, sardinas en lata y toneladas métricas de papas, que llegaban en camiones o aviones desde Bogotá, pasaban su tiempo haciendo pruebas con la tierra llanera, rica en hierro, en busca de pigmentos que pudieran producirse; tratando de hacer aglomerado a partir del pasto llanero; inventando una curtiembre que no contaminara; perfeccionando una mezcla barata de tierra local y cemento para pavimentar carreteras y pistas de aterrizaje en aeropuertos; diseñando empaques hechos de hojas de palma, aprendiendo cómo preservar la comida en climas bochornosos en donde no se contaba con electricidad; convirtiendo los residuos de la extracción del aceite de palma en suplementos alimenticios para el ganado; y desarrollando una docena de usos del mango, aparte de los más obvios.


    Mientras tanto, Jorge Zapp no había necesitado de mucho poder de persuasión para convencerlo de llevar estudiantes de ingeniería de la Universidad de los Andes a Gaviotas. Todavía deseaba intensamente que su antiguo director de laboratorio, Luis Robles, estuviera cerca para colaborar en ese proyecto, pero Luis había desaparecido en un lugar mucho más salvaje que Gaviotas: las selvas del Chocó. Habían pasado ya tres años desde que el alto, delgado y apuesto Robles había irrumpido en la oficina de Zapp —sus alarmados ojos azules incluso más atormentados de lo habitual con su misteriosa angustia interna— y le había informado de que su vida universitaria había llegado a su fin: «¡No más, se acabó!».


    Luis ya había hecho la misma amenaza antes. Autodidacta en gran medida, unos años antes había aparecido en el campus y lo habían contratado inmediatamente, pero nunca se había acostumbrado a los egos académicos con los que tenía que lidiar. Como técnico en jefe del laboratorio de ingeniería mecánica —un cargo que Zapp se había inventado especialmente para que se ajustara a los extraordinarios talentos de Luis—, tenía que estar en contacto permanente con doctores de las mejores universidades del mundo, pero ninguno sospechaba siquiera que Luis no hubiera estudiado en la universidad. A pesar de tales antecedentes, esta vez era en serio que iba a renunciar. Llevaba en la plataforma de carga de su camioneta Ford varias latas de gas, un soplete, una sierra de bastidor, dos toneladas de chatarra, un tablero de ajedrez, a su esposa e hijos, y planeaba dirigirse hacia el Pacífico. Nadie sabía dónde terminarían; el Chocó era incluso menos conocido que los Llanos.


    Entonces Jorge Zapp escogió un selecto grupo de entre sus protegidos estrella y le asignó un proyecto a cada uno. «Es muy sencillo —les dijo—. Solo tienen que descifrar cómo desarrollar el futuro de la civilización a partir de pasto, sol y agua.»
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    Henry Moya, de once años, emergió del agua y se sentó sobre uno de los bajos gaviones blandos —sacos de arpillera rellenos con una mezcla de una catorceava parte de tierra más una de cemento— que ahora encerraban el nuevo estanque para nadar en el caño Urimica. Años más tarde, cuando los sintéticos baratos condenaron a la extinción a los sacos de arpillera, los habitantes de Gaviotas empezaron a usar plástico biodegradable. Con la ayuda del agua, los gaviones se volvían de piedra y conservaban su rigidez hasta mucho después de que los sacos se hubieran desintegrado. Cuando se mojaban con agua, después de haberlos apilado en hileras en su forma arenosa, se endurecían en capas entrelazadas que se parecían a los mismísimos bloques de construcción que usaban los antiguos incas.


    «¡Vamos ya!», les dijo Henry en un susurro a dos amigos, Jorge Eliécer Landaeta y Mariano Botello. Los tres dejaron atrás a sus otros compañeros, que seguían jugando en el agua, y vadearon río abajo, hasta cierto punto en donde tuvieron que dar un rodeo para pasar alrededor de una tubería que estaba conectada a una bomba de ariete pulsante, una bomba hidráulica que usaba la corriente del río para levantar un pistón en una recámara cilíndrica hasta que el aire comprimido dentro de la recámara hacía que el pistón volviera a bajar. Este prototipo de sesenta centímetros de alto, que había sido adaptado por los ingenieros de Zapp basándose en un diseño británico que databa de doscientos años antes, estaba irrigando exitosamente el cultivo de yuca a un kilómetro de distancia. Los chicos se quedaron allí un momento, jugando a imitar con la lengua el ligero chasquido que producía el pistón de la bomba, y después continuaron, teniendo cuidado de no pisar rayas ni anguilas eléctricas.


    Pasaron debajo de un pequeño puente que formaba parte del camino que conducía a Villa Ciencia, a medio kilómetro al norte de las edificaciones originales de Gaviotas. Villa Ciencia era un conjunto de casas de dos habitaciones blanqueadas y de mampostería de adobe, cada una construida alrededor de un patio cubierto que tenía vigas al aire para colgar hamacas. Hacía poco tiempo las habían terminado de construir y ya se necesitaban más. Cuando Henry había llegado, cuatro años atrás, en 1975, solo había diez familias en Gaviotas; vivían en una hilera ordenada de cabañas con techo de paja. Aparte de Zapp y su enjambre de estudiantes universitarios, que zumbaban entre Bogotá y Gaviotas como langostas de los Llanos, esos residentes habían incluido dos profesores, una enfermera, un tendero, un operador de radio, un meteorólogo, su esposa y algunos albañiles. Paolo Lugari pasaba solo parte del tiempo en el Vichada, el resto del tiempo estaba en Bogotá o, Henry había escuchado, fuera del país. Algunas veces regresaba acompañado de extranjeros que tenían acento exótico.


    Henry Moya era el último de seis hijos de una familia llanera que vivía a varias horas de viaje en una pequeña finca ganadera. Sus hermanos mayores habían ido a una escuela misionera igual de lejos de casa, pero sus padres ahora estaban preocupados por la creciente actividad guerrillera en la región, y decidieron darle una oportunidad a Gaviotas para educar a su hijo menor. A Henry le gustaba. La escuela, los libros, el papel, la comida y la habitación eran gratis; lo único que tenía que llevar era su ropa y una hamaca. A los trabajadores se les pagaba decentemente y también tenían comida y cama gratis. El meteorólogo le permitía ayudarlo a lanzar globos meteorológicos de hidrógeno y los demás residentes de Gaviotas, una comunidad pequeña y bien organizada, eran amables con él. Todos menos uno.


    «¡Silencio! —les dijo Henry a sus amigos en un susurro, a medida que el bosque a lo largo del cauce del río se iba abriendo en un claro—. No podemos dejar que nos vea.» A unos cien metros, la mayor construcción que estas tierras lejanas habían albergado estaba en proceso. Además de haber empleado a todos los trabajadores disponibles que vivían a tres horas de camino, habían llevado unos treinta más desde Bogotá. Cuando la nueva fábrica de Gaviotas se hubiera terminado, les dijo Lugari, unas 350 personas irían a vivir y a trabajar allí.


    El material de construcción eran los Llanos mismos. En una cantera cercana, un llanero de hombros anchos llamado Abraham Beltrán estaba produciendo ladrillos de tierra y cemento a un ritmo que asombraba a todos. Su herramienta era una máquina Cinva-Ram, cuyo nombre provenía del acrónimo del instituto de la Universidad Nacional en donde la habían inventado. La versión de Gaviotas consistía en una palanca de un metro unida a un plato que se cerraba sobre una cavidad rectangular de diez centímetros de profundidad que un trabajador llenaba con una mezcla de catorce partes de tierra más una de cemento con tanta rapidez como el operario encargado de la palanca podía bajarla para darle a la mezcla la forma de un ladrillo. Cada vez que la palanca se retraía y levantaba el plato, el bloque fresco salía del molde y era rápidamente retirado para poder continuar con la siguiente palada. No se requería de paja ni de ningún aglutinante adicional, pues la sola tierra llanera era lo suficientemente húmeda como para curar el cemento. Durante semanas Beltrán y otros trabajadores se habían estado levantando a las tres de la mañana para poder cumplir la cuota diaria de quinientos ladrillos para la construcción de la fábrica de nueve mil metros cuadrados por doce metros de alto que se estaba edificando: la estructura hecha de tierra y cemento más grande del mundo, que requería de doscientos mil ladrillos para su culminación. A los chicos les encantaba observar a Beltrán mientras trabajaba: con los pies descalzos y desnudo de cintura para arriba, con su grueso torso bronceado casi hasta el mismo color de la tierra y que lanzaba un gruñido de satisfacción cada vez que terminaba un perfecto y suave bloque. Pero tenían que esconderse para poder mirar, porque el irritable director de la nueva fábrica, Luis Robles, no le permitía a nadie acercarse, salvo a los trabajadores y a los ingenieros. Especialmente no quería niños alrededor.


    En ese momento, Luis estaba preocupado tendiendo una tubería de agua. Los chicos podían verlo blandiendo una pala: un hombre alto acercándose a los cincuenta, de pelo claro y una amplia frente moteada con pecas a causa del sol, que llevaba puestos solo unos vaqueros cortados a media pierna. Como si hubiera olido su presencia, de repente Luis se dio la vuelta y examinó el bosque entornando los ojos. Los chicos se adentraron entre el follaje, pero Luis ya había soltado la pala y estaba corriendo a través del claro. Después empezó a perseguirlos por entre el poco profundo caño, mientras gritaban y corrían chapoteando de regreso corriente arriba. En la zona de construcción, incluso Abraham Beltrán había interrumpido su prodigioso ritmo de trabajo para unirse al grupo de ingenieros, que estaban desternillándose de risa al ver al formidable Luis Robles volverse loco de nuevo.


     


     


    La locura era uno de los posibles diagnósticos que se le habían pasado por la mente a Jorge Zapp cuando una mañana, a principios de 1975, había abierto la puerta de su casa en Bogotá para encontrar a Robles —o a alguien que vagamente se le parecía— recostado contra el marco y apenas pudiendo sostenerse en pie. Durante los últimos seis años, como escuchó Jorge de camino a la clínica, Luis había estado viviendo en una ensenada en la costa del Pacífico, en donde su único vínculo con la civilización había sido una canoa pesquera que pasaba cada dos semanas y que a veces llevaba provisiones. Había regresado a la ciudad porque había contraído simultáneamente los tres tipos de malaria que existen en Colombia, y había perdido tanto peso que apenas alcanzaba los cuarenta kilos.


    Mientras múltiples antibióticos intravenosos combatían la fiebre de Luis, el hombre hizo un recuento de sus triunfos técnicos sobre la selva chocoana. Había dispuesto un acueducto, improvisado bombas hidráulicas manuales, plantado doscientas palmas de coco y montado un aserradero. Para la electricidad, había construido un generador undimotriz en alta mar y una turbina de diez kilovatios en un río cercano.


    Cuando estuvo bien rehidratado y se hubo recuperado, Zapp le presentó a Paolo Lugari.


    «Te vas a ir a Gaviotas», le informó Paolo después de que hablaran.


    Llegó en su camioneta de dos toneladas y media llena de maquinaria construida por él que había traído del Chocó, varias herramientas de su propio diseño, quinientos kilos de metal recuperados, una hija, sus dos hijos menores y su indignada esposa, que no podía creer que Luis los hubiera arrastrado de un extremo selvático y lleno de mosquitos de Colombia a otro. Esta vez la mujer no se quedó seis años, sino seis meses. Luis sí se quedó; no pudo resistirse a lo que Lugari, Zapp y los demás habían empezado en este «juguetelandia» para técnicos.


    Estudiantes de pregrado a quienes les había enseñado a soldar y a girar un torno en los Andes ahora estaban en Gaviotas obteniendo sus títulos de grado o sencillamente ganándose un sueldo por jugar. Su tarea consistía en inventarse el tipo de aparatos que normalmente los ingenieros solo tienen tiempo de experimentar los domingos: generadores de viento, calentadores solares e incluso motores solares. En un taller bien ventilado adaptado en el antiguo cobertizo de maquinaria pesada del personal de construcción de la autopista, habían reciclado una cantidad de desechos de la ciudad y los habían convertido en prototipos de molinos de viento, paneles solares para calentar hervidores de agua, hidroturbinas pequeñas, generadores de biogás y todo tipo de bombas, desde el compacto ariete hidráulico hasta una especie de rueda acuática montada en tanques de aceite flotantes.


    Luis Robles sonrió al observar las pilas de metal desechado y las secciones de PVC usado que estaban convirtiendo en máquinas. Estaba entre espíritus afines.


    —¿No hay una rayadora? —preguntó.


    —¿Qué es una rayadora?


    —Algo que necesitaba en el Chocó, entonces construí una. —Salió y volvió con ella. Se trataba de un molinillo de pedal para moler yuca cuyo pedal había sido sacado de una bicicleta vieja de uno de sus hijos. Sus antiguos alumnos formaron un círculo alrededor del aparato y lo admiraron, e inmediatamente empezaron a pensar en otros usos que le podrían dar al principio del pedal. El pedal era algo natural para Gaviotas, pues allí se fomentaba el uso de la bicicleta para todos, una práctica que desagradaba a Luis; él había llevado una motocicleta.


    Con el tiempo, este hecho se convirtió en un tema de fricción en sus relaciones con la comunidad, especialmente con las personas que provenían de las ciudades, que apreciaban tanto la tranquilidad de los Llanos que consideraban contaminación de la paz cualquier actividad motorizada. Luis tenía que esconder la motocicleta en el monte cuando Lugari estaba en Gaviotas, lo que no hacía mucho por mejorar su humor. Pero ni en sus peores estados de malhumor, nada se puso lo suficientemente mal como para empujarlo a volver a Bogotá. Gaviotas estaba incursionando en el negocio de los milagros y el primer milagro consistía en poder tener un presupuesto de investigación real para hacer que los sueños de diseño se convirtieran en realidad.


    ¿Cómo había sucedido esa maravilla? Robles se enteró después de que había sido el resultado de uno de los acontecimientos seminales del siglo: el primer grito de alarma —más tarde descartado inocentemente como falso— que hizo añicos la falsa ilusión del planeta de que contaba con recursos ilimitados. Luis Robles se había perdido todo el asunto; nunca había oído hablar de la crisis energética mundial de 1973 y no supo de ella hasta dos años después, cuando emergió del primitivo Chocó.


    Hasta el embargo árabe del petróleo, le explicó Zapp, Gaviotas había sido considerado un experimento intrigante que tenía muy poca relevancia práctica. Después, mientras filas y filas de gente esperaban en las estaciones de gasolina, el mundo tuvo la oportunidad de contemplar el novedoso concepto de energía renovable. Gaviotas empezó entonces a atraer la atención de la opinión pública. Aparecieron periodistas. Los miembros de la Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales (Colciencias) hicieron el tortuoso viaje hasta el Vichada para llevar a cabo allí su reunión anual. Y después de que el Wall Street Journal publicara un artículo en primera página sobre una comunidad sudamericana que había «resuelto» la crisis energética al diseñar implementos que funcionaban con energía renovable, una delegación del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) hizo el viaje hasta Gaviotas.


    Los miembros del PNUD miraron a su alrededor y aprobaron las herramientas que estaban siendo ideadas a partir de materiales baratos reciclados. Encantados, vieron a los habitantes de Gaviotas poner alcantarillas de desagüe, o, mejor, evitar tener que ponerlas. En una cuneta en la que habían echado una base de cinco centímetros de mezcla de tierra y cemento, pusieron un tubo blando de polietileno de seis metros de largo y un metro de ancho, ligero y nada costoso, que normalmente se usaba para cortarlo y seccionarlo en bolsas para la basura. Cerraron un extremo y llenaron el tubo de agua, lo que lo hacía parecer una enorme salchicha transparente o…


    —Un condón gigante —le susurró uno de los observadores de las Naciones Unidas a Jorge Zapp.


    —Exactamente.


    En ese punto era solo cuestión de sellarlo, enterrarlo bajo una capa de tierra y cemento, dejando los extremos al aire, y permitir que el cemento se endureciera durante la noche. A la mañana siguiente, soltaron los extremos para que el agua saliera y tiraron de la manguera plástica reutilizable que ya estaba desinflada. El tubo de cemento y tierra que se había formado era tan resistente como para soportar el paso de un convoy de camiones del ejército, como sucedió esa misma tarde.


    —Ingenioso —comentó uno de los observadores de la ONU—. ¿Cómo se le ocurrió algo así?


    —Fue solo una idea que fue evolucionando —contestó Zapp, pero la idea, literalmente, se le había ocurrido una noche mientras dormía, durante una semana en la que había estado diseñando conductos de cemento para la hidroturbina pequeña. Se había despertado y lo había probado, y había funcionado. Había sido pura cuestión de eureka!, pero Jorge pensó que era una respuesta demasiado peregrina para decírsela a los representantes de las Naciones Unidas.


    Después le hicieron otra pregunta a Zapp: ¿Cómo se podrían aplicar las ingeniosas soluciones de Gaviotas a problemas locales en otras partes del mundo?


    Años más tarde, después de dar vueltas al mundo para las Naciones Unidas durante más de una década, Jorge Zapp todavía reflexionaba sobre las implicaciones trascendentales de esa pregunta, y no solo para Gaviotas.


    «En ese momento me di cuenta de que había nacido el concepto de desarrollo tecnológico del Tercer Mundo. Hasta entonces, ni siquiera conocíamos la palabra “desarrollo”, a menos que estuviera referida a lo que se había originado en algún país rico del Norte. Ahora, por primera vez, nos estaban llamando a formar parte de los desarrolladores.»


     


     


    La designación de Gaviotas como una comunidad modelo por parte del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo en 1976 vino acompañada de una cuantiosa subvención para la investigación. A lo largo de los años, a medida que sus éxitos se multiplicaban, esta ayuda aumentó hasta incluir presupuesto para viajes con objeto de que los habitantes de Gaviotas viajaran por el mundo en busca de ideas que pudieran adaptar a su topia tropical y después mostrarle a ese mismo mundo cómo su enfoque podía funcionar en cualquier parte. Fue durante uno de esos viajes cuando un poco más tarde Paolo Lugari encontró una solución a dos problemas de una sola vez.


    Regresaba de un congreso en Río de Janeiro cuando su avión aterrizó en Manaos, un importante puerto en la selva amazónica brasileña, para reabastecerse de combustible. Después de marinarse en la humedad amazónica durante dos horas en la pista de aterrizaje, les dijeron a los pasajeros que el avión necesitaba unos arreglos y que tendrían que pasar la noche allí. La situación no contribuyó mucho a tranquilizar a Lugari, a quien volar le producía mucha ansiedad, sensación que se había ido intensificando en los últimos años a medida que la frecuencia de sus vuelos había ido aumentando. Dos meses atrás, después de que un avión se estrellara durante una tormenta, Avianca había cancelado el vuelo semanal que Paolo les había convencido que abrieran entre Bogotá y Vichada. Providencialmente, Paolo había perdido por poco ese fatídico vuelo.


    Así, en esa ocasión, se resignó a una demora que, en teoría, significaba que la aeronave sería más segura, especialmente dado que la aerolínea los iba a alojar en el hotel Tropical, el palacio junto al río de Manaos. Pero esa noche lo que impresionó a Paolo Lugari mucho más que la arquitectura neocolonial fueron las verduras de la cena.


    —¿De dónde están sacando tomates y lechuga fresca en mitad de la selva? —le preguntó Paolo al camarero en tono urgente. Para entonces, ya sabía que los suelos empobrecidos de los Llanos no eran muy diferentes de los de la selva tropical húmeda, y a pesar de los esfuerzos diligentes de Sven Zethelius, Gaviotas estaba teniendo resultados deprimentes a la hora de producir algo nutritivo de sus tierras.


    —¿No son una belleza? —estuvo de acuerdo el camarero—. Unos sacerdotes que viven en lo profundo de la floresta tienen una cultivação.


    —¿Exactamente dónde?



    Paolo canceló su vuelo, alquiló una lancha y fue en busca de los sacerdotes. A unas pocas horas río arriba, lo guiaron hasta donde unos misioneros católicos locales estaban sembrando verduras en unas macetas hechas de madera de palma que tenían organizadas en bloques sobre el resbaladizo suelo de barro de la selva. Los sacerdotes brasileños habían analizado la tierra para determinar de qué minerales carecía. En las macetas habían mezclado tierra con detrito de la selva y compensaban la ausencia de nutrientes añadiendo dosis adicionales de cobalto, manganeso, magnesio, zinc y cobre. El resultado era una generosa cosecha de cebollas, acelgas, lechugas y tomates.


    Emocionado, Lugari volvió a casa y les contó a Zapp y a Zethelius lo que había visto, pero ellos tenían algunas dudas: usar fertilizantes sería motivo de controversia entre los puristas de Gaviotas.


    —Pero me dijeron que solo están añadiendo minerales —dijo Paolo.


    —Es lo mismo.


    —¿Qué tienen de malo los minerales?


    —Probablemente nada, si se usan como hacen ellos, es decir, en macetas cerradas —conjeturó Sven—. Lo que escurriría al Amazonas sería una cantidad insignificante. El problema surge cuando demasiado fertilizante cae a la corriente y las algas empiezan a tapar las vías y a chupar todo el oxígeno.


    —Opino que alguien debería ir hasta allí y estudiar su sistema —comentó Paolo—. ¿De quién podemos prescindir?


    A Zapp y a Lugari se les ocurrió exactamente quién. Antes de Gaviotas ambos habían tenido relación con los Cuerpos de Paz estadounidenses. Paolo había sido guía de los voluntarios recién llegados y Jorge, que hablaba inglés, hacía las veces de mamá gallina de los nostálgicos cada vez que algún serio y joven gringo se sentía especialmente impactado en un país donde el novelista del realismo mágico y futuro ganador del Nobel de Literatura Gabriel García Márquez sostenía que solo era un periodista que informaba de los sucesos cotidianos. Los miembros de los Cuerpos de Paz siempre estaban buscando una excusa para visitar Gaviotas y algunos incluso habían ofrecido compartir sus conocimientos estadounidenses para lograr sembrar y cosechar alimentos en los Llanos.


    Y eran bienvenidos: Lugari se había planteado la cría de gallinas y los Cuerpos de Paz fueron para probar la cría de conejos también. Ambos animales se criaban bien, pero solo en la medida en que los alimentaran, lo que llevaba a Gaviotas al mismo problema original. Ni granos para las gallinas ni legumbres para los conejos crecerían en el suelo de los Llanos y transportar alimento para los animales desde Bogotá no tenía mucho sentido económicamente hablando. Pero ahora se encontraban con un método que presagiaba éxito. Así, cambiándole de sentido al intercambio de pericia que habitualmente iba de Norte a Sur, Gaviotas mandó por su cuenta a Brasil a un par de miembros de los Cuerpos de Paz de origen estadounidense que se ofrecieron como voluntarios. El objetivo era que aprendieran de los sudamericanos cómo sembrar verduras en el trópico.


    Nueve meses después, Paolo Lugari, Sven Zethelius y Jorge Zapp estaban de pie debajo de un recinto con techo de plástico, en un pasillo entre plataformas de setenta y seis metros de largo levantadas sobre bloques de cemento y tierra. Estaban cubiertas con bastidores planos llenos de tierra, cada uno de un metro cuadrado y sembrados con tomates, berenjenas, pepinos y lechugas. Las primeras cosechas habían sido alentadoras, aunque el cuidado que requerían no había resultado tan fácil como para los misioneros de Manaos. Zethelius confirmó que el manto rico en aluminio que pasaba por la superficie del suelo en Gaviotas era mucho más pobre que incluso la tierra lixiviada de la selva húmeda del Amazonas. Y explicó que aquí habían necesitado mucha más compensación en el suelo que lo que habían necesitado los brasileños.


    —¿Y eso qué significa? —preguntó Lugari.


    —Significa más fertilizante. Aparte de todos los minerales que los sacerdotes tienen que añadirle a la tierra, a nosotros también nos hace falta potasio, fósforo, calcio y boro. Pero este no es el mayor problema, pues el fertilizante es relativamente barato. Usando unas dos partes por millón, unos pocos gramos de cobalto nos durarán años.


    —Entonces ¿cuál es el mayor problema?


    El mayor problema era la enfermedad de las raíces. Las especies no nativas, como la zanahoria, el pepino y la lechuga, no contaban con las defensas naturales contra los insectos, los hongos y las bacterias locales. Al parecer, se había encontrado a uno de los voluntarios de los Cuerpos de Paz tratando de luchar contra este problema usando fungicida sistémico y una noche durante la cena se encendió una discusión.


    —¿Eso significa que tenemos que envenenar la tierra para poder sembrar algo y después correr el riesgo de envenenarnos nosotros mismos al comer lo que cosechamos? —preguntó alguien en tono exigente.


    Jorge Zapp se rió entre dientes, acordándose del alboroto mientras examinaba una berenjena morada. Otro problema, añadió, era que los llaneros no tenían ni la menor idea de qué era una berenjena y el pepino tampoco formaba parte de su dieta tradicional. El gringo había sembrado muchas berenjenas y muchos pepinos, y esos días los cerdos estaban alimentándose a base de abundantes verduras frescas.


    Zapp le preguntó a Zethelius:


    —¿Qué pasaría si, en lugar de envenenar el suelo, lo esterilizamos? —Antes de que Sven pudiera responder, la cabeza de Jorge iba diez veces más allá, mantuvo una mano levantada mientras la idea se terminaba de desarrollar en su interior. Mientras esperaban, un par de mieleros aterrizaron sobre los tomates, gorjearon brevemente y alzaron el vuelo nuevamente—. Ya lo tengo —anunció sonriéndoles a los demás—. En lugar de esterilizar la tierra, sería mucho más fácil hacer la nuestra propia, y añadirle todos los minerales que sean necesarios, tal y como lo están haciendo los sacerdotes brasileños.



    —¿Hacerla con qué? —preguntó Lugari.


    —Con cualquier cosa. Lo único que necesitamos es algo para mantener las plantas en su lugar y que no se caigan. Arena de la ribera de los ríos. Cáscara de arroz.


    Casi cuatro años más tarde, en 1979, un evaluador del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo hizo una visita a Gaviotas. Su objetivo era ver los avances tecnológicos que había producido Gaviotas con la subvención de 350.000 dólares que le habían otorgado y si estaba justificada iniciar otra fase de financiación. Preparado para encontrarse con máquinas, le sorprendió ver un invernadero que cubría un tercio de kilómetro cuadrado lleno de cebollas españolas, tomates, acelgas, lechugas, cilantro, alverjas, pimentón, perejil, ajos, repollos, toronjil y rábanos.


    —Hidropónicos —le dijo Zapp. Le explicó que este enfoque, usar el desperdicio de las plantaciones de arroz a lo largo del río Meta como sustrato de cultivo, había evolucionado partiendo del sistema brasileño que habían adaptado y que ahora se estaba extendiendo por el país, incluso en la industria floricultora. En el invernadero hidropónico, tenían plantas germinando en bandejas llenas de aserrín y astillas de madera—. Nos permite cultivar alimentos en un lugar donde nada crecía antes, incluyendo las hojas de menta con las que le prepararon su té esta mañana.


    El evaluador de la ONU estuvo pensativo unos momentos.


    —¿Y qué hay de la gente pobre? —le preguntó finalmente.


    —¿Se refiere a personas como nosotros?


    —Me refiero a cualquier lugar en donde haya escasez de comida. ¿Podrían replicar esto, digamos, en los cinturones de miseria alrededor de las grandes ciudades?


    —Si podemos hacerlo aquí, se puede hacer en cualquier lugar.


    —¿No les dimos algo de dinero para divulgación?


    —Treinta mil dólares, para organizar un seminario internacional para dar a conocer la tecnología de Gaviotas.


    —La caridad empieza en casa. Usen ese dinero para cultivar algo en barrios marginales. Me encargaré de conseguirles más dinero para dar a conocer Gaviotas alrededor del mundo.
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    Alonso Gutiérrez no se preocupó por la comida, pues había en todas partes. Cuando había llegado a los Llanos como uno de los protegidos del doctor Zapp, se había dedicado a saciarse con los mangos y las guayabas que habían sembrado a lo largo del borde del bosque durante la dictadura militar, además de mancharse de negro las camisetas con el engañoso jugo del astringente fruto de los marañones. Era consciente de la veda de caza que había en Gaviotas y le encontraba perfecto sentido, debido a que el hábitat ribereño a lo largo del caño Urimica era tan pequeño, pero nadie había mencionado que no se pudiera pescar. De niño, había hecho viajes de pesca anuales al río Orinoco con su padre, un caficultor. Durante su primera semana en Gaviotas, Alonso se fue al río Muco y regresó con pilas de cachama dorada y otros pescados, lo que le hizo ganarse una ovación por parte de los cocineros.


    En mayo, el final del cuarto mes de «verano», es decir, de la temporada seca, empezó a buscar termitas. Las había comido antes (al igual que cualquier otro tipo de hormiga, larva y mariposa que se hubiera cruzado por su camino), pero no eran la presa tras la cual estaba. A su llegada, se había dado cuenta de inmediato de que los planos Llanos estaban plagados de conos pequeños de tierra rojiza. Esos volcanes en miniatura eran en realidad el hogar de colonias de hormigas.


    En una ocasión en que no pudo resistir la curiosidad de ver cómo las hormigas evitaban las inundaciones durante la temporada de lluvias, partió una de las impresionantes formaciones, un nido de un poco más de un metro de alto, y descubrió en su interior una serie de sifones terminados en trampas en forma de U cuyo objetivo era desviar el agua y evacuarla. Se grabó la lección en la cabeza para usarla en algún diseño en el futuro y esperó a mayo. Finalmente sucedió, el día 11. Estaba en el patio de la escuela de Gaviotas girando trompos que había tallado de una raíz de chaparro con varios niños llaneros, cuando uno de ellos lo alertó sobre el enjambre de termitas voladoras que les había pedido que buscaran.


    «¡Comejenes!»


    Nadie sabía por qué las diminutas termitas negras de alas enormes aparecían la noche antes de que las reinas de sus parientes cercanas las hormigas hicieran su vuelo nupcial nocturno. «¡Hormigas mañana!», empezaron a cantar los niños, pero Alonso les recordó que todo dependía de que cayera un buen aguacero y de que lo siguiera un sol intenso.


    Que fue exactamente lo que tuvieron al día siguiente. Los Llanos se inundaron esa noche con un tremendo diluvio que hizo que los aleros de los techos de palma de moriche se convirtieran en unas cortinas líquidas continuas. Al amanecer las nubes se empezaron a disipar y a flotar por el cielo como placas tectónicas grises hasta que dieron paso a un arco iris hacia el oeste. Otro arco más tenue apareció paralelo al primero, y todo el mundo murmuró: «Macho y hembra». Una hembra se había unido al macho.


    Los pericos verdes volaron a través de las argollas coloridas, los abejorros coincidieron en los rojos y perfumados hibiscos y los chicos pulularon emocionados alrededor de Alonso Gutiérrez.


    «Estén atentos a las tijeretas y a las águilas también», les indicó.


    Por suerte era sábado. A las diez de la mañana, el cielo estaba tan azul como el Caribe, pero tan cargado de humedad que el sol quemaba como si estuviera reflejándose a través de una lupa. Lo llamaban «sol de lluvia». Si la humedad se condensaba de nuevo antes de que las hormigas…


    «¡Tijeretas! ¡Y águilas también!»


    De repente, bandadas de caracaras y tijeretas de cola como trinchante volaron cerca de la pista de aterrizaje en espiral. Cuando Alonso y compañía llegaron hasta el lugar, los pájaros habían empezado a bombardear en picado a miles de hormigas soldado, que eran identificables por los enormes ojos rojos que les saltaban de sus extremadamente grandes cabezas marcianas, mientras estas se salían a borbotones de los conos para barrer el área inmediata para que su realeza pudiera emerger. Como las reinas, los soldados podían dar mordiscos rápidos y cortantes que hacían que chorreara sangre. Los chicos se acercaron cautelosamente; llevaban puestas bolsas de plástico sobre las manos y sus botas de caucho. De repente empezaron a gritar, a medida que zánganos pequeños y de cabeza peluda aparecieron, porque sabían que inmediatamente después vendrían las reinas: una por cada una de los cientos de colonias que habitaban dentro de los hormigueros. Cuidándose de los voraces pájaros que los sobrevolaban y de los extasiados osos hormigueros lanudos que se acercaban a su paso más rápido, los humanos se abalanzaron sobre la presa. Cuando las reinas de dos centímetros y medio de largo hicieron una pausa para extender sus delicadas alas de gasa en el borde del hueco, los chicos las tomaron por su ancho abdomen y las metieron en unas bolsas de plástico.


    Esa tarde, al calor de una fogata, Alonso les enseñó cómo quitarles la cabeza con las uñas para después freír sus rechonchos tórax y estómagos.


    —Algunas personas les ponen mantequilla y sal y en Santander las cocinan en su propia grasa.


    —¿Y cómo te gustan a ti? —le preguntaron los chicos. Alonso sonrió y les mostró.


    —¡Ay, no, Alonso! ¡No se supone que te las debas comer crudas!


     


     


    Alonso Gutiérrez había nacido en una hacienda cafetera en el noroeste de Colombia. Su padre tenía un taller lleno de aparatos y suponía que por ello tenía una ventaja en lo que se refería a cosas como turbinas; en la casa incluso tenían su propia versión de un trapiche, un molino manual que usaban para extraer el jugo de la caña de azúcar y que más tarde Gaviotas refinaría y convertiría en un modelo comercial. Cuando entró en la Universidad de los Andes en 1970, Luis Robles ya había huido a la selva y el laboratorio de ingeniería mecánica se encontraba descuidado, por lo que Alonso lideró un grupo de estudiantes que más o menos se apropiaron de él.


    No hizo su tesis sobre un aparato para Gaviotas (las bombas y los molinos eran juguetes para él); su investigación estaba centrada en la dinámica del gas, específicamente en la conductividad termal del aire directamente en contacto con las alas de un avión, lo que es un factor de suma importancia en el diseño de jets supersónicos. Pero cuando Gaviotas recibió su primera subvención de las Naciones Unidas, Alonso empezó a viajar en avioneta al Vichada los fines de semana para ayudar a Zapp y sus compañeros a convertir Gaviotas en un lugar funcional. El rechoncho Alonso Gutiérrez recordaba a un cachorro de bulldog: amigable, pero poderoso e incluso un poquito amenazador. Sin embargo, con una herramienta en la mano adquiría un exquisito toque delicado. Cuando las piezas finales para la primera hidroturbina de Gaviotas tuvieron que ser ajustadas en el lugar, Alonso lo hizo usando un torno manual, dado que por aquel entonces no había electricidad.


    Sus compañeros de la universidad creían que Alonso podía diseñar prácticamente cualquier cosa. Lo que no podía hacer, y no quería hacer, era escribir. Durante años pareció que nunca se licenciaría, porque detestaba documentar su investigación. Esta manía, sumada a un disgusto similar que le producía dibujar, eran una ventaja para él en Gaviotas, donde la práctica siempre se prefería por encima de la teoría.


    «Hacer un cianotipo es una manera ineficiente de producir algo —les respondía Alonso a sus exasperados profesores—. No solo porque se puede ver en papel significa que va a funcionar. Si de todas maneras uno tiene que construir la cosa para descubrir si funciona o no, ¿por qué no simplemente hacer eso desde el principio?»


    Dado que no podía construir su propia aeronave supersónica, Alonso afinaba sus ideas trabajando en muchas otras cosas. Además de los aparatos para Gaviotas, trabajó en secreto durante cinco años en una cámara para fotografiar el aura humana. De hecho, logró que funcionara, pero no se lo contó a nadie por temor a que lo expulsaran de la universidad. Finalmente se licenció en 1975 y se fue a vivir a los Llanos.


    —¿Y ahora adónde va? —le preguntó Luis Robles a Jorge Zapp. Durante el almuerzo, Zapp les había planteado un desafío a sus estudiantes: diseñar un concepto que hasta ahora les había sido esquivo: un refrigerador solar. Todos se dirigieron al taller, excepto Alonso Gutiérrez, que acababa de pasar por el comedor comunitario pedaleando en su bicicleta con una caña de pescar terciada a la espalda y un trozo circular de hoja de metal amarrado al manubrio. Zapp lo observó mientras desaparecía en la llanura.


    —Está pensando. Alonso no puede hacer nada a menos que esté haciendo alguna otra cosa. —O estando en algún otro lugar; incluso había inventado un escritorio portátil montado sobre una bicicleta para que los ingenieros de Gaviotas no tuvieran que estar encadenados a un taller sofocante.


    En esa ocasión, Alonso se dirigía al río Muco para buscar oro, una labor en la cual se afanó unos años, aunque nunca encontró nada. Sin embargo, durante el proceso conoció a todos los llaneros que vivían en un radio de varias horas de camino, les ayudó a construir sistemas de irrigación y, después de haberlos perfeccionado, instaló molinos de Gaviotas en tanques para el ganado en muchas fincas vecinas. Enseñó a los guahíbos cómo instalar tuberías de aguas negras rudimentarias para que pudieran sacar los desechos humanos de sus tristes y pequeños asentamientos, a cambio de que le enseñaran cómo construir techos de palma de moriche a prueba de agua para instarlos en las nuevas edificaciones que se estaban levantando en Gaviotas.


    —Qué belleza —le dijo Lugari una tarde que lo encontró sentado en el pasto en una zona de construcción tallando un trompo mientras supervisaba la construcción de un techo.


    —Demasiado costoso —le respondió Alonso.


    —¿Qué quieres decir? Las hojas de palma son gratis.


    —En este momento lo son. Descubrí que se necesitan ochenta hojas por metro cuadrado para que el tejido sea en realidad a prueba de agua. Si Gaviotas sigue creciendo, y especialmente si la idea es poblar los Llanos, necesitamos pasarnos a tejas de arcilla o de metal, a menos que queramos talar todas las palmeras de los caños.


    —Sería más conveniente no tener que depender de materiales que tengamos que traer de otras partes.


    —La idea de construir usando materiales naturales locales es muy romántica, pero es una tontería ser puristas todo el tiempo. Además, es poco práctico. El futuro necesitará naturaleza y tecnología. No podemos hacer paneles solares a base de pan de trigo integral.


    ¿Cómo podrían aprovechar la energía solar? Alonso se hizo amigo de un ingeniero de aspecto juvenil llamado Jaime Dávila, que pertenecía a la actual hornada de estudiantes a quienes Zapp les había asignado justamente ese problema. En su primer año de universidad, Jaime había diseñado un panel solar similar a las cajas rectangulares que la incipiente nación de Israel, que carecía de energía, había empezado a instalar en las casas de sus ciudadanos durante la década de 1950 para calentar el agua. En Gaviotas, Jaime Dávila y Jorge Zapp habían empezado a experimentar con un contenedor grande en forma de parábola diseñado para concentrar los rayos del sol; lo habían construido con metal de chatarra frente al comedor comunitario, que no tenía paredes y era un recinto techado.


    Desde su corral, un cachorro de ocelote huérfano, que los habitantes de Gaviotas habían rescatado, observaba a los jóvenes ingenieros descalzos mientras cubrían el contenedor con papel de aluminio, no teniendo ninguna otra manera de inventarse un espejo reflexivo curvo de seis metros de largo. Funcionó bien: los azulejos que se alimentaban de migas de pan y granos de arroz que quedaban en las mesas después del almuerzo aprendieron pronto a no detenerse sobre su ardiente superficie. Pero sacar calor solar de una planta central parecía no tener tanto sentido como instalar sobre el techo de cada casa un panel individual, y entonces Gaviotas se dedicó a diseñar paneles solares más pequeños que fueran lo suficientemente eficientes como para calentar agua a pesar de los cielos lluviosos de la llanura.


    —¿Qué hacemos con eso? —le preguntó Jaime a Jorge señalando el contenedor parabólico abandonado. Estaban sentados en el comedor una mañana, esperando a que un aguacero de ocho días les diera una tregua, para que una avioneta pudiera recoger a Jaime y llevarlo de regreso a Bogotá. El ingeniero no había previsto que se quedaría varado en Gaviotas, y no había llevado consigo los libros que necesitaba para estudiar para el próximo examen sobre mecánica de sólidos, Zapp estaba ayudándolo a prepararse.


    —Paolo quiere una cocina solar. Tal vez ese será nuestro horno.


    —Para hornear la baguette más larga del mundo.


    Alonso Gutiérrez solía llevar a Jaime Dávila y a su novia, Juana Roda, bióloga e hija del reconocido pintor Juan Antonio Roda, que era catalán de nacimiento pero nacionalizado colombiano, en frecuentes excursiones en jeep para que conocieran los mares de pasto alrededor de Gaviotas. Marco, el hermano de Juana, que también era pintor y fotógrafo, empezó a hacer viajes cada vez más a menudo con Mireya, su esposa, para acompañarlos. Alonso los invitó a todos a conocer su nueva finca. Había reclamado su propio pedazo de tierra en un extremo distante de Gaviotas y tenía la intención de formar algún día parte de la colonización de los Llanos. Marco Roda sacaba su trípode y tomaba incontables fotografías de los Llanos, cuyo horizonte resplandeciente se burlaba de las limitaciones de una pobre cámara.


    —¿No podríamos encontrar una manera de mudarnos aquí? —le preguntó Mireya.


    —Nosotros también tenemos que vivir aquí —le dijo Juana a Jaime. Paolo y ella estaban discutiendo las posibilidades que tenían de criar peces comestibles nativos en las lagunas de Gaviotas.


    —Primero tenemos que graduarnos —le recordó Jaime—. Quién sabe si para entonces esto todavía seguirá aquí.


    —Haz que Zapp traslade su departamento a Gaviotas. Es muy probable que lo haga.


    Era cierto. Jorge Zapp pasaba tanto tiempo en los Llanos que se le habían acabado las excusas para justificar a la universidad sus viajes a Gaviotas. Había adquirido estatus mítico entre sus estudiantes por una oficina que, según se comentaba en el campus, había permanecido cerrada durante más de un año. En 1974, con todo el mundo harto de sus prolongadas ausencias, renunció a su cargo como decano de la facultad. Y en 1976 sorprendió a sus colegas y alumnos al renunciar a Los Andes del todo para dedicarse a coordinar las investigaciones y viajes de Gaviotas, gracias a una subvención que les había otorgado el PNUD.


    Mientras tanto, Alonso Gutiérrez se estaba divirtiendo tanto diseñando tuberías y sistemas sépticos para Gaviotas que finalmente logró obtener un grado de maestría en hidráulica. Ayudó a desarrollar los bloques de construcción flexibles llamados gaviones, sacos de arpillera rellenos con una mezcla de tierra y cemento, y construyó un sistema cerrado de lavado de tierra que usaba agua reciclada para lograr que la arena llanera pudiera usarse en la mezcla de tierra y cemento. En esa época decidió que no era posible que los suelos de los Llanos siempre hubieran sido así de malos. Su teoría era que si alguna vez la llanura había estado cubierta de bosques, estos habrían depositado material orgánico que se podría haber disuelto en el agua de lluvia e infiltrado hasta, tal vez, cien metros debajo de la superficie.


    —Pues no nos sirve de mucho allí abajo —comentó Sven Zethelius.


    —Entonces vamos a sacarlo.


    —¿Y cómo sugieres que lo hagamos?



    Alonso planeaba construir una plataforma de perforación para buscar tierra vegetal que pudiera estar enterrada.


    —Si logramos encontrar tierra vegetal, podemos bombear agua por el hueco hacia abajo para disolverla y luego rociarla sobre la superficie.


    Zethelius ni siquiera trató de detenerlo. Como científico, respetaba la fiebre particular que apresaba el cerebro de Alonso Gutiérrez: la pasión insaciable por experimentar. Así, Alonso y sus amigos construyeron la taladradora y perforaron varios huecos, pero no encontraron absolutamente nada. Alonso se mantuvo impávido. ¿De qué otra forma podían saber lo que había si no lo intentaban?


    Tenían tantas ideas que a duras penas podían dormir. Lo único que los desesperaba era no disponer de suficientes horas para probarlas todas. Con frecuencia lo paraban todo para probar una sola. Por ejemplo, toda esa perforadera de la tierra hizo reflexionar a Alonso en la naturaleza expansiva de la arcilla, que se puede hinchar lo suficiente como para levantar un edificio, si cuenta con la necesaria humedad. Después descubrió que un estudiante de la Universidad Nacional llamado Edgar Gómez que estaba pasando un tiempo en Gaviotas estaba escribiendo su tesis sobre un concepto verdaderamente original: un sistema de irrigación no eléctrico que empleaba arcilla para permitir que las plantas se regaran a sí mismas.


    El sistema de Gómez consistía en una tubería flexible de poco más de medio centímetro a través de la cual el agua fluía directamente de un grifo a las raíces de una planta, como en un sistema de riego por goteo típico. La diferencia residía en que un poco menos de medio metro del tubo estaba empacado en una cobertura de arcilla de 2,5 centímetros de espesor, que a su vez estaba revestida por una capa protectora de cerámica porosa. Después, el cilindro de arcilla cubierto de cerámica con tubería que lo recorría por el centro estaba enterrado a lo largo de la planta.


    Si la tierra alrededor estaba húmeda, la arcilla del cilindro se expandía lo suficiente como para obturar el tubo y cortar el flujo de agua proveniente de la fuente. Cuando el suelo estaba seco, la arcilla del cilindro se deshidrataba y contraía, lo que permitía que el agua fluyera hasta las raíces de la planta. Una vez que la tierra se mojaba de nuevo, la arcilla hacía lo propio, de nuevo expandiéndose para controlar el flujo.



    Alonso estaba encantado con la sencillez del sistema que permitía que el mismo jardín decidiera cuándo necesitaba agua, sin necesitar ordenadores costosos como los que los israelíes estaban tratando de usar en el Néguev. Se moría de ganas por construir uno, aunque aplicando el mismo principio, pensó, debían diseñar bombas solares que usaran líquidos que se dilataran con la luz del sol para hacer un sifón flexible que se expandiera y contrajera con el fin de sacar agua de los ríos y acuíferos.


    Pero después de unas primeras pruebas prometedoras, se pospuso el desarrollo del irrigador de arcilla, debido a que una idea atravesó a Alonso como un rayo, como proveniente de los mismos dioses de la ingeniería, una idea que les cambiaría la vida a los campesinos tanto en Colombia como en otros lugares distantes.


     


     


    «La civilización ha sido un diálogo permanente entre los seres humanos y el agua», le gusta decir a Paolo Lugari. De los estudios de suelo que se llevaron a cabo durante el año siguiente a la fundación de Gaviotas, Lugari aprendió que la región de los Llanos había sido como un colchón gigante que estaba suspendido sobre una enorme reserva subterránea de agua pura, filtrada por arena, proveniente de los Andes. Sin embargo, el 80 por ciento de los males que sufrían los llaneros y los indígenas era causado por la contaminación del agua cerca de la superficie. La primera tarea, como Jorge Zapp había confirmado, consistía en llegar al agua pura subterránea.


    En su primer intento usaron un mecanismo manual antiguo llamado bomba de inducción, posiblemente la herramienta hidráulica más antigua inventada por los humanos. Dado que depende de la presión del aire para levantar el agua cuando un pistón sube dentro de un cilindro, el pozo de una bomba de inducción no puede ser más profundo de diez metros, la altura a la cual la presión atmosférica puede sostener una columna de agua. El rango real de tal bomba manual es de hecho menor, porque el peso de un vástago del pistón con capacidad para mover diez metros de agua sería imposible para la mayoría de las personas. El modelo de Gaviotas alcanzaba poco menos de cuatro metros, demasiado superficial para asegurar la pureza, y se usaba sobre todo para regar los árboles de guayaba.


    En una región tan incansablemente plana, el siguiente paso lógico habría sido aprovechar el viento para que hiciera el trabajo de los humanos, pero los molinos de viento representaban un desafío en la zona de calmas ecuatoriales, donde la brisa con frecuencia parece ceder en lugar de tratar de mover el aletargado aire. El molino de viento original de Gaviotas era un diseño recogido de un libro escrito por un misionero finlandés que consistía en dos tanques de cincuenta y cinco galones cortados por la mitad y soldados por cada extremo para formar dos pares de cucharones en forma de S y puestos en un poste uno sobre el otro. Su peso resultó no ser práctico para el trópico. Los tanques funcionaban mejor como veletas y lograban girar cada vez que las crecientes ráfagas de tormenta empezaban a soplar lo suficientemente fuerte como para moverlos.


    Se construyeron cincuenta y siete prototipos de molinos más hasta lograr alcanzar un diseño que fuera sensible a la suave brisa tropical pero a la vez resistente para soportar tempestades repentinas. El principal ayudante de Zapp era un antiguo alumno suyo llamado Geoffrey Halliday, un espigado joven nacido en Colombia, hijo de un inmigrante británico, a quien Zapp había rescatado del aburrimiento de administrar una fábrica en Bogotá. Juntos probaron aspas cubiertas de lienzo como las que se usan en Holanda y Creta. Con partes de un tubo de PVC cortaron las hojas del molino en formas que se parecían a virutas de madera retorcidas. Después siguieron las superficies de sustentación hechas de láminas de aluminio, que funcionaban bastante bien, hasta que ráfagas inesperadas de aire las desgarraban. Experimentaron con modelos de cuatro y cinco hojas, con y sin cola. Enganchaban sus dispositivos a un dinamómetro y un torsiómetro y los probaban en la parte trasera del jeep de Geoffrey; se levantaban a las cinco de la mañana para recorrer la llanura a cien kilómetros por hora en la quietud de la madrugada, dispersando a su paso bandadas de avefrías chillonas. Dieron un gran paso adelante el día que Jorge le dio a Geoffrey otra bomba de pistón que había estado trabajando y le dijo que la metiera en un cubo con agua para ver qué pasaba.


    —¿Quieres decir sacar agua del cubo con la bomba o poner la bomba dentro del agua?


    —Esta es una versión sumergible. Entonces sumérgela.


    Geoffrey así lo hizo. El agua borbotó a medida que desplazaba el aire del cilindro. Cuando Geoffrey levantó el pistón, este desplazó —bombeó— el agua que estaba dentro, como había esperado Jorge. La gran sorpresa vino cuando el joven devolvió el pistón a su posición original y este atrajo más agua con él, bombeándola también.


    —¡Mira esto! —exclamó Jorge—. ¡Doble efecto!


    —Bombea en ambas direcciones —convino Geoffrey mientras continuaba manipulando el aparato, hasta que el sonido de la succión del aire confirmó que toda el agua que había llenado el cubo conformaba ahora el charco a sus pies.


    Sin pretenderlo, Jorge Zapp acababa de inventar la bomba de doble efecto de Gaviotas. Pasarían dos años más antes de que él y Luis Robles pudieran perfeccionar un molino de viento ultraliviano para conectarlo a la bomba. Mientras tanto, sin importar lo sencillos y baratos que pudieran construirse, los molinos seguían estando fuera del presupuesto de demasiados campesinos, quienes continuarían sacando agua contaminada de ríos o pozos antihigiénicos y poco profundos, cuya profundidad estaba limitada por…


    Un momento. Alonso Gutiérrez se sentó muy erguido y miró a su alrededor. Se había quedado dormido sobre el pasto en su trozo de tierra en los Llanos. Por el titilar de la Cruz del Sur en el horizonte, pudo calcular que debían de ser alrededor de las tres de la mañana. Cerró los ojos. La respuesta estaba allí. Tan obvia.


    Alonso conocía todos los problemas de los pistones: tenían más de mil años de antigüedad. Un problema, por ejemplo, era el sello que formaba el agua contra los lados de la manga. Para mover un pistón con el fin de lograr que el agua se levantara dentro del cilindro, se gastaba energía levantándola contra la presión de ese sello, así como contra el peso tanto del agua como del vástago y el pistón. Pero ¿qué pasaría si…?


    Alonso rebuscó en sus bolsillos en busca de un bolígrafo, después se garabateó notas en la palma de la mano y en la parte interna del antebrazo. Durante la siguiente semana llevó un cuaderno consigo todo el tiempo, hasta que se dio cuenta de lo que estaba haciendo y lo tiró en el cubo de la basura; entonces se encerró en el taller hasta que construyó el prototipo. En lugar de gastar energía al levantar un pistón pesado, ¿por qué no dejarlo fijo en un punto dentro de una manga de plástico liviana y levantarla en lugar del pistón?


    Casi tímidamente, Alonso fue a buscar a Jaime Dávila, que estaba en el taller, medio escondido detrás de una pila de paneles solares para calentar agua. Su banco estaba sembrado de trozos de tubos de cobre, algunos soldados, otros cortados a lo largo.


    —Intercambiadores de temperatura —explicó Jaime apartándose sus gruesos cabellos negros de los ojos—. Todavía no lo logro.


    Durante un tiempo, Jaime había estado abordando el problema del agua limpia desde una perspectiva opuesta: estaba tratando de diseñar un purificador que usara el sol para hervir agua contaminada, para después de alguna manera enfriarla hasta llegar a temperatura ambiente y poderla beber según se necesitara. Un aparato así podría prevenir numerosas enfermedades. Alonso, Geoffrey y él siempre estaban hablando de inventar algo que los convirtiera en héroes, algo que cambiara todo. Alonso bajó la mirada hacia la maqueta de la bomba que le quería mostrar a su amigo. ¿Acaso ese podría ser el invento con el que había estado soñando?


    —¿Qué es eso? —le preguntó Jaime.


    Alonso se lo explicó, y Jaime exhaló un silbido.


    Como en gran parte del trópico, durante la temporada seca por lo general el nivel freático en los Llanos descendía por debajo del límite de las bombas manuales convencionales, lo que dejaba como única fuente de agua las corrientes superficiales que estaban cargadas de enfermedades. Pero debido a que la bomba de camisa de Alonso no requería aplicar fuerza contra la presión atmosférica, el hombre estaba seguro de que esta podía bombear agua de un pozo mucho más profundo.


    —No solo eso, sino que al ser tan liviana puede ser manipulada incluso por un niño pequeño. Una mujer podría ponerla en funcionamiento con el dedo meñique.


    —¿Cuánto más profundo? —le preguntó Jaime.


    Alonso todavía no había tenido la oportunidad de hacer un pozo para probar su modelo, pero había hecho algunos cálculos. La profundidad básicamente dependía de la extensión de la manga de plástico. Dado que los tubos de PVC no pesaban mucho en comparación con el pistón inmóvil en su interior, Alonso pensaba que la bomba podía funcionar a cuatro veces más profundidad que la convencional.


    —¡Cuarenta metros!


    —Si se usa una manivela normal. Teóricamente, si se usa una extensión, entonces podría bajar a mayor profundidad.


    En una ocasión habían construido una bomba de Arquímedes. Con base en el principio del tornillo, usaba una hélice giratoria para elevar el agua, aunque esa bomba estaba limitada también por el peso de sus partes móviles. Pero ahora Alonso se sentía como el mismo Arquímedes: con una palanca lo suficientemente larga y un lugar donde pararse, ¡su bomba de camisa podía extraer agua desde el centro de la Tierra!


    —¿Ya se la mostraste a Zapp?


    —No, está en Bogotá.


    —Con mayor razón hay que celebrarlo. Vamos a buscar a Magnus.
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    Bomba de camisa manual de Gaviotas.


     


     


    Magnus Zethelius, el hijo de Sven, había heredado el cargo de médico de Gaviotas hacía poco tiempo. Después de terminar la carrera de medicina en la Universidad Nacional, había ido a Gaviotas a hacer el año rural allí, un requerimiento que el gobierno colombiano exige a todos los licenciados de medicina y demás profesiones de la salud. Había llevado a su esposa con él, Arianna, una profesora oriunda de Estados Unidos a quien había conocido en Bogotá. Después de que Magnus completara su año rural, Arianna y él decidieron quedarse; los Llanos eran demasiado interesantes como para irse.


    Jaime y Alonso encontraron a Magnus, despeinado como de costumbre, sentado en los escalones del centro médico, una construcción de ladrillo que contaba con dos habitaciones. Su larga figura estaba inclinada sobre un cigarrillo apagado que sostenía en la mano.


    —¿Ahora estás fumando? —le preguntó Alonso a Magnus.


    —No, pero tal vez debería empezar a hacerlo.


    —¿Cómo está el paciente?


    —Va a sobrevivir. Es increíble.


    Una semana antes habían llevado a Gaviotas a un hombre joven de la etnia guahíbo a quien el día anterior había mordido en la pierna derecha una serpiente muy venenosa conocida como taya equis o montanosa. Magnus se dio cuenta de inmediato de que el hombre se encontraba en un estado avanzado de shock septicémico. La gangrena ya había empezado a decolorarle los dedos de los pies y le había empezado a sangrar el interior de la boca. Tanto su presión arterial como su temperatura corporal estaban por los suelos. Magnus le aplicó bicarbonato de sodio intravenoso, suero antiofídico y tetraciclina, pero el paciente se sumió más profundamente en el delirio. Estaban en la temporada de lluvias, por lo que llevarlo a la clínica más cercana les llevaría tres días.


    —Lo siento mucho —le dijo Magnus a la familia del hombre.


    Los guahíbos se reunieron un momento y regresaron donde el médico. Mirándolo hacia arriba desde su baja estatura, le preguntaron tímidamente si podían consultar con un brujo, un chamán.


    —Por supuesto —les respondió. No había mucho más que pudiera hacer él—. ¿De dónde lo van a traer?


    —Está aquí.


    Sin que Magnus lo supiera, el curandero resultó ser un anciano guahíbo encorvado a quien había estado tratando por una hernia. Había llegado desde su aldea, cerca del Orinoco, muy dolorido, después de un viaje a caballo de tres días. Ahora avanzó hacia el enfermo. Sus oscuros ojos almendrados reflejaban los lóbulos rasgados de su delgado bigote. Durante un minuto se inclinó y observó al hombre agonizante a unos centímetros sobre su cuerpo. Luego se enderezó.


    —Traigan tabaco —les dijo a los guahíbos. El tipo de tabaco que pedía era una especie silvestre cuyo contenido de nicotina es tan fuerte que casi tiene propiedades alucinógenas. Los otros indígenas le dijeron que ese tipo de tabaco no crecía en esa parte de los Llanos. El brujo cerró los ojos—. Entonces tráiganme tres cigarrillos.


    Magnus mandó a una enfermera a traer los cigarrillos y a que buscara a Michael Balick, un estudiante de doctorado en etnobotánica de Harvard que llevaba casi tres años viviendo en Gaviotas, mientras llevaba a cabo una investigación para su tesis sobre el uso que les daban los indígenas a las palmas nativas. Balick se había hecho amigo de los guahíbos, había aprendido su lengua y con frecuencia iba a recoger semillas con ellos. Con seguridad, pensó Magnus, el hombre querría estar presente.


    Casi sin aliento, Michael Balick llegó pronto llevando consigo los cigarrillos y un cuaderno. El curandero prendió uno, e inclinándose sobre la cabeza del paciente entonó un canto monótono y repetitivo, similar al canto nocturno de las palomas. Al final de cada frase, le daba una profunda calada al cigarrillo y exhalaba el humo sobre la cara del paciente. Repitió lo mismo sobre los brazos y las piernas del hombre y después apagó el cigarrillo en un vaso de agua y dejó que se absorbiera bien.


    Sin parar de cantar, salpicó al hombre con el agua de cigarrillo de pies a cabeza. El ritual continuó durante media hora más, hasta que se acabaron los otros dos cigarrillos. Balick registró las observaciones de Zethelius mientras este controlaba los signos vitales del paciente, que se había sosegado de manera evidente. Objetivamente, Magnus sabía que el hombre todavía tenía que estar en un estado clínico tóxico; sin embargo, minutos después de que terminara el ritual, le pidió a Balick que tomara nota de que el paciente estaba ahora completamente relajado y que tanto su temperatura corporal como su ritmo cardíaco eran normales.


    Al cabo de cuatro días, el indígena estaba bien, a excepción de la pierna con gangrena. Cuando le dijeron que le tenían que amputar la pierna, se mantuvo sereno. Aceptó la prótesis que los ingenieros de Jorge Zapp le hicieron, y después de aprender a usarla volvió a su vida de cazador y recolector. El artículo que Zethelius y Balick escribieron más adelante sobre el tratamiento de emergencia milagroso del chamán fue publicado en el Journal of Ethnopharmacology, una revista internacional especializada.



    Mientras oía hablar sobre el prototipo de la bomba de camisa que había diseñado Alonso Gutiérrez, Magnus Zethelius se dio cuenta de la cantidad de vidas que esta podría salvar.


    —¿Cuán difícil es abrir un hueco de cuarenta metros? —preguntó.


    —¿Te acuerdas de esa torpe plataforma de perforación que hice que construyéramos para buscar tierra vegetal en el subsuelo? Logramos perforar hasta casi los cien metros.


    La bomba de camisa significaba que las mujeres y los niños no tendrían que seguir cargando pesadas vasijas de agua sobre la cabeza durante largas horas todos los días. Era un enorme paso tecnológico que reforzaba la fe que los habitantes de Gaviotas tenían en que preservar la vida y cambiar circunstancias fundamentales estaban verdaderamente en sus manos. Pero ¿podía la tecnología empezar a satisfacer las necesidades del espíritu, esa cualidad incorpórea que el chamán guahíbo había exhalado de regreso en el paciente agonizante? ¿Podía algo revivir el futuro de una etnia entera?


    Apenas una década atrás, los guahíbos todavía seguían las mismas rutas desde hacía cien años alrededor de los Llanos, como lo habían hecho desde tiempos inmemoriales tal como lo conocían. Asentándose periódicamente en una zona determinada, cazaban tapires, venados y finalmente micos, cuando empezaban a escasear las presas más grandes. Después de unos cinco años, la deficiencia de proteína les hacía ponerse en marcha de nuevo y tras su partida la fauna salvaje gradualmente se empezaba a recuperar. Pero desde que las cercas habían empezado a expulsar a los guahíbos de sus tierras ancestrales y a impedirles seguir su ritmo nómada ancestral, tanto la vida salvaje indígena como los miembros de la etnia guahíbo estaban dando claras señales de deterioro.


    Los habitantes de Gaviotas entendieron que esas mismas cercas también estaban, de hecho, encerrando dentro a todos los demás. La sensata pequeña civilización que estaban tratando de construir era un intento de inyectar sentido común a una raza humana que estaba saturada de sus propias toxinas. Ya eran evidentes señales de conmoción irreversible, y Gaviotas solo era un antídoto infinitesimal.
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    El predecesor de Magnus Zethelius como médico de Gaviotas había sido un doctor de Cali. En 1975, Óscar Gutiérrez había estado a punto de marcharse al Amazonas para cumplir su año rural cuando un tío químico le había hablado de un colega suyo, Sven Zethelius, que, junto con un grupo de románticos, estaba tratando de establecerse en los Llanos, como los pioneros del lejano oeste en Estados Unidos. Intrigado, Óscar le siguió la pista a Paolo Lugari hasta que lo encontró en Bogotá. Paolo le dijo que la diferencia entre ellos y los pioneros estadounidenses era que ellos estaban tratando de salvar a los indígenas, no exterminarlos. También le mencionó que tenían una construcción vacía que podía servir como centro médico. «¿Estás listo para emprender la marcha?»


    Una semana después, cuando Gutiérrez estaba secándose el sudor de la cara a causa del calor llanero, mientras trataba de convertir un cobertizo de ladrillo que era un nido de serpientes en un centro médico, un grupo de guahíbos llegaron a ver al nuevo médico. Le dijeron que estaban apareciendo casos de viruela en su aldea, Caribey. Óscar hizo a un lado el cubo y la mopa y los siguió. Se suponía que la viruela había sido erradicada, así que tendría que notificarlo a las Naciones Unidas. Caribey estaba ubicada a tan solo veintiún kilómetros de distancia. Si la aldea estaba en verdad infectada, era muy probable que los días como pioneros de todos estuvieran contados.


    Para su alivio, resultó que no era viruela, sino sarampión. Sin embargo, nunca antes había visto a tantos adultos infectados al mismo tiempo. Estaban acostados en filas sobre el suelo de tierra de las chozas de adobe. Las mujeres estaban mojando con esponjas y agua del río a los enfermos para mantenerlos refrescados. Óscar les dejó todos los medicamentos para la fiebre y la tos que tenía. A los pocos días, los guahíbos regresaron para decirle que los enfermos se estaban muriendo. Volvió con ellos a la aldea y comprobó la gravedad de la situación. Lo único que pudo hacer fue darles más paliativos. «No hay cura para el sarampión —les explicó sintiéndose impotente—. Si la persona no está vacunada, la enfermedad puede ser mortal.» Obviamente, allí nadie estaba vacunado. Un sacerdote a caballo que venía del río Muco le informó de que había más casos a lo largo de todo el río.


    Después de tan solo dos semanas de haber llegado a Gaviotas, tras el tortuoso viaje por tierra de tres días, Óscar Gutiérrez decidió volver a Bogotá con objeto de conseguir suficientes vacunas para detener la epidemia. En el Ministerio de Salud le dijeron que no había vacunas disponibles, que el sarampión era una enfermedad común y que no había que preocuparse. Regresó a Gaviotas con las manos vacías. A la semana, estuvo de vuelta en Bogotá.


    —No hay vacunas —le dijeron otra vez en el Ministerio de Salud.


    —¡Se están muriendo! —insistió Óscar.


    —¿Qué importa? Son indígenas.


    Llamó a Cali y a Medellín. Por fin, en Cartagena consiguió cuatro mil dosis de vacuna contra el sarampión y un piloto de la patrulla aérea civil que estaba interesado en conocer el Vichada. La campaña de vacunación que emprendieron salvó muchas vidas, pero fue demasiado tarde para muchos otros indígenas. La epidemia, que el Ministerio de Salud había decidido pasar por alto, finalmente se propagó hasta Venezuela. A pesar de la alta tasa de mortalidad, la epidemia apenas fue digna de mención en las páginas finales de los periódicos bogotanos.


    Aunque en un principio el objetivo era cumplir con el año rural obligatorio en Gaviotas, Óscar Gutiérrez se quedó un año más, y solo partió a Europa a estudiar cardiología cuando le aseguraron que Magnus Zethelius, su asistente que recientemente se había licenciado en medicina, lo reemplazaría. Juntos, los dos médicos diseñaron un sistema de salud basándose en su experiencia en la campaña contra el sarampión para hacer frente al problema de las grandes distancias entre los pueblos de los Llanos. Se imaginaron a los médicos desplazándose en avionetas, jeeps o lanchas para poder atravesar los ríos. Querían instalar radiotransmisores en todos los asentamientos humanos para que los indígenas y los llaneros pudieran comunicarse con el centro médico de Gaviotas y pedir instrucciones de emergencia o una ambulancia. Querían que la escuela de Gaviotas fuera un centro de enseñanza donde los indígenas pudieran aprender los rudimentos de la medicina occidental y que también fuera un depósito de la sabiduría indígena sobre botánica medicinal.


    Presentaron una propuesta de financiación al Ministerio de Salud. El asistente de campo de Michael Balick, un guahíbo llamado Eutemio Vargas, los ayudó con una de las labores críticas: la traducción al sikuani —la lengua guahíbo— del sobresaliente manual Donde no hay doctor, escrito en México por un profesional de la salud estadounidense llamado David Werner. Vargas, que había aprendido español en una escuela de misioneros y había prestado servicio militar, los acompañó a las aldeas indígenas para servir de traductor en las clases de primeros auxilios y explicarle a la comunidad la organización de salud que Gaviotas estaba fundando.


    Este trabajo se mostró en una película sobre Gaviotas que se proyectó en la I Conferencia de las Naciones Unidas sobre los Asentamientos Humanos, que se celebró en Vancouver, Canadá, en 1976. Tanto Paolo Lugari como Óscar Gutiérrez asistieron a la conferencia e intervinieron. Dos años después, en 1978, durante la Conferencia de las Naciones Unidas sobre la Cooperación Técnica entre los Países en Desarrollo, que se llevó a cabo en Buenos Aires, Gaviotas se mencionó como el ejemplo más destacado de tecnología apropiada en el Tercer Mundo. A pesar de esto, el Ministerio de Salud les negó la financiación a la propuesta que habían presentado para prestar servicios médicos en los Llanos.


    —¡Es inadmisible! —exclamó Magnus.


    —Es cuestión de votos —le dijo Paolo—. En los Llanos no hay votos; los indígenas no votan. Nadie contaría sus votos incluso si lo hicieran. Así es como funcionan las cosas.


    —Estoy harto de cómo funcionan las cosas —le respondió Magnus—. Tal vez deberíamos abrir nuestro propio hospital.


    —Eso haremos —dijo Paolo—. Eso haremos.
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    A finales de la década de 1970, en Colombia nada estaba funcionando tan bien como debería. Desde el final de la dictadura militar, en 1958, hasta 1974, los dos principales partidos políticos colombianos (el Liberal y el Conservador) se habían estado alternando en el poder por acuerdo mutuo durante períodos de cuatro años. El Frente Nacional, como se le llama a esa época, tenía por objeto institucionalizar gradualmente durante esos dieciséis años la cooperación entre los partidos a lo largo y ancho del país. De hecho, se logró la cooperación, pero no de acuerdo con la intención original.


    Durante casi una generación, en lugar de darle tierras, créditos y oportunidades de salir de la pobreza a la población menos privilegiada, los líderes políticos y las familias poderosas del país de ambos bandos lo que hicieron básicamente fue repartirse entre ellos mismos las tierras y los beneficios. Los indígenas y los campesinos pobres fueron testigos de cómo las mejores tierras fueron usurpadas por haciendas ganaderas y plantaciones comerciales. Durante esa transición a la democracia, tanto los fondos para financiar programas de salud para los indígenas como las promesas de construir carreteras y llevar electricidad a los lugares más apartados —como los Llanos— que se habían hecho durante la dictadura militar empezaron a verse como sueños lejanísimos.


    Así, a medida que en el interior del país las esperanzas de que el gobierno prestara alguna ayuda se iban desvaneciendo, las guerrillas se fueron volviendo más audaces. Como una reacción alérgica a los excesos de la clase dirigente, Colombia se encontró de repente con brotes de insurgencia creciente en varias regiones del país y todos al mismo tiempo. Un grupo guerrillero, el M-19, asaltó el arsenal de una base militar en Bogotá y robó cientos de armas, que acto seguido empezó a usar. Poco tiempo después tomó la embajada de la República Dominicana durante un banquete y retuvo durante casi dos meses a los rehenes, entre quienes se encontraban el embajador de Estados Unidos junto con la mitad del cuerpo diplomático extranjero.


    Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, más conocidas como las FARC —que habían pasado de ser una fuerza de defensa campesina a estar compuestas por veintisiete frentes bien armados que operaban en todo el país— secuestraron a Richard Starr, un botánico estadounidense que formaba parte de los Cuerpos de Paz, en la Sierra de la Macarena y lo retuvieron en una tienda de campaña de plástico negro durante tres años. Cuando el hombre enloqueció, finalmente lo soltaron, y a los pocos años de ser liberado se quitó la vida. Un año después de su liberación, los Cuerpos de Paz se retiraron de Colombia.


    Cuando empezaron a celebrarse elecciones de nuevo a partir de 1974, los pasos iniciales del gobierno civil para lograr negociar un cese de la violencia política fueron neutralizados por el ejército. Espoleados por consejeros estadounidenses para que no permitieran que Colombia sucumbiera al fervor revolucionario inspirado en Fidel Castro que infectaba a toda América Latina, los militares colombianos se concentraron en tratar de erradicar dos nuevos grupos guerrilleros: el Ejército de Liberación Nacional (ELN), que se inspiraba en la Revolución cubana, y el Ejército Popular de Liberación (EPL), de tendencia maoísta. Cuatro años más tarde, el nuevo presidente, Julio César Turbay Ayala, decidió declarar una guerra frontal a las guerrillas y aprobó lo que equivalió a una ley marcial que se aplicó en todo el territorio nacional. Arrestos arbitrarios, torturas y asesinatos se volvieron la norma; se incendiaban pueblos de los que se sospechaba que simpatizaban con la izquierda. Por crímenes tales como pintar grafitis antigubernamentales o llevar escondida una navaja, los supuestos culpables podían pasar en la cárcel seis meses. Pero en lugar de suprimir la oposición, estas medidas intensificaron el conflicto.


    Cada vez con mayor frecuencia Magnus y Arianna Zethelius y los paramédicos guahíbos se encontraban con insurgentes cuando hacían sus rondas a través de los Llanos en jeep o en bicicleta, o cuando remaban en canoas llenas de suministros médicos a lo largo del río Muco. Algunos eran hijos de guerrilleros viejos de la época de La Violencia, otros eran emigrantes recientes que cargaban con historias de familiares masacrados durante el despojo de sus tierras. Normalmente, los encuentros se daban en retenes entre los pueblos, donde a veces los guerrilleros les cobraban a los llaneros un «impuesto» por protegerlos mientras esperaban a que pasaran convoyes del ejército para emboscarlos. A los miembros del equipo médico de Gaviotas siempre se les permitió pasar, un hecho que les llenaba tanto de alivio como de miedo. Cada vez más, los militares percibían los Llanos como una zona guerrillera, y en consecuencia todos sus habitantes eran políticamente sospechosos y un médico bien podía ser acusado de ser colaborador de la guerrilla.


    De vez en cuando, al despertar, los residentes de Gaviotas encontraban la población empapelada con folletos de las FARC, lo que les aterrorizaba. Discutían qué hacer. Después de que una noche unos hombres silenciosos y armados se hubieran llevado a su vecino más próximo, algunos de los residentes se preguntaban si deberían conseguir armas.


    «Nunca —insistía Lugari—. La mejor defensa es no tener ninguna defensa. De lo contrario, cada bando puede acusarnos de estar alineados con el bando contrario.»


    Siempre habían sabido que su pequeño paraíso era un retoño frágil en medio de los duros e incivilizados Llanos. Ahora, la amenaza humana que se cernía sobre la paz de su población parecía una amenaza mucho más grande que los suelos infértiles y los insectos que se alimentaban de carne humana. Adoptaron la política de no preguntarle nunca a nadie quién era. Como sucedía con la Cruz Roja, todas las facciones respetaban Gaviotas y de todos era sabido en la región que nadie debía llegar a Gaviotas estando armado. Era justo suponer que algunos de los llaneros que iban a comprar maíz, café o anzuelos en el economato de Gaviotas, o que querían adquirir una bomba de agua o un molino de viento, bien podían estar con la guerrilla, pero tenían que entrar en Gaviotas como cualquier otro vecino: nunca llevando un arma con ellos.


    Por supuesto, no había manera de que esta ley se pudiera aplicar al ejército. Un día, helicópteros Blackhawk del ejército aterrizaron en Gaviotas; transportaban casi setecientos soldados, que vivaquearon en la pista de aterrizaje. El oficial al mando le recordó a Lugari que mucho antes de que él hubiera visto lo que ahora era Gaviotas, esa tierra había sido un campamento militar.


    —Fue el campamento de los trabajadores que estaban construyendo la carretera.


    —Formaban parte de la división de ingenieros del gobierno del general Rojas Pinilla, que estaba construyendo un puesto militar con el fin de proteger las estratégicas tierras orientales de Colombia contra la expansión de Venezuela y Brasil.


    Lo único que pudieron hacer los habitantes de Gaviotas fue rezar para que la guerrilla no decidiera escoger ese momento para atacarlos. Unos pocos días más tarde, el ejército y la guerrilla tuvieron un enfrentamiento en Tres Matas, a veinte kilómetros de distancia. Los militares empezaron a usar el centro médico de Gaviotas cuando requerían de apoyo médico de emergencia, lo que seguiría sucediendo con frecuencia a lo largo de la siguiente década, especialmente después de que Gaviotas construyera su magnífico hospital que funcionaba completamente con energía solar. A todas horas empezaron a aterrizar helicópteros que llevaban a soldados heridos, mientras al mismo tiempo, qué coincidencia, empezó a haber un aumento de civiles heridos, lo que sugería que la guerrilla también estaba llevando sus heridos a Gaviotas. A veces no era sencillo manejar ese equilibrio. Una vez, Magnus Zethelius se dio cuenta de que había puesto en una misma habitación a dos hombres de bandos contrarios. Uno tenía diecisiete heridas y el otro había recibido una bala en el cuello. Magnus había estado trabajando tantas horas seguidas esa semana que olvidó quién era el guerrillero y quién el soldado. Hasta hacía poco habían estado tratando de matarse, pero ahora el que podía caminar le estaba llevando agua al que no podía moverse.


     


     


    Tiempo atrás, en su época de estudiante universitario, Gonzalo Bernal había considerado unirse a la guerrilla, pero enseguida había descartado la ocurrencia. La idea de crear una sociedad pacífica por medio de un conflicto armado parecía estar irremediablemente condenada al fracaso por su misma contradicción. Sin embargo, a medida que él y sus compañeros buscaban alternativas al despiadado mundo que les esperaba, solo dos caminos parecían abrirse ante ellos: convertirse en artistas o convertirse en guerrilleros. Tenía que haber otra opción. Gonzalo estaba estudiando comunicación y con frecuencia se reunía con un grupo de amigos que cursaban estudios de ingeniería, medicina y economía para discutir la posibilidad de diseñar una ciudadela ideal. Durante un tiempo habían considerado la posibilidad de crear un kibutz, pero ninguno tenía dinero para comprar tierras o tractores. Después de graduarse, Gonzalo fue testigo de cómo sus antiguos compañeros se empezaban a unir uno tras otro al M-19, se iban a Estados Unidos o renunciaban a sus altos ideales por la oportunidad de ganar un sueldo jugoso.


    Gonzalo se convirtió en profesor de secundaria. Una noche, a finales de 1978, al regresar del colegio se encontró con que su esposa Cecilia seguía en la universidad. Encendió el televisor y se acomodó en el sofá. El canal educativo estaba presentando un documental sobre un proyecto de desarrollo en los Llanos. De repente se irguió.


    Se dio cuenta de que lo que había fantaseado muchas veces ya existía. El programa mencionó que Gaviotas tenía una oficina en Bogotá. A la mañana siguiente, Gonzalo Bernal estaba golpeando a la puerta de Paolo Lugari, que se la abrió enfundado en un traje oscuro y corbata. Al verlo, le dijo al delgado hombre de pelo negro que no tenía tiempo de atender estudiantes en ese momento, que en pocos minutos tenía una reunión con funcionarios de las Naciones Unidas.


    Gonzalo se disculpó por haberse presentado sin pedir una cita previamente.


    —No soy estudiante; soy profesor. Anoche vi el programa de televisión. ¿Puedo venir más tarde a hablar con usted?


    Paolo hizo una pausa y lo observó con renovado interés. Había olvidado ver el documental.


    —¿Puedes esperarme? —le preguntó—. Quisiera saber qué dijeron de nosotros.


    Gonzalo lo esperó. Horas más tarde, ambos hombres se encontraron y mientras escuchaba por qué Gonzalo había ido a buscarlo, Paolo tamborileaba sus largos dedos de uñas mordisqueadas sobre el escritorio.


    Después de escucharlo, le dijo:


    —Una avioneta va a llevar medicinas al Vichada este fin de semana y regresará dentro de dos días. Ven y echa un vistazo por ti mismo para que puedas saber si es en realidad lo que has estado soñando.


    —Necesito hablar con mi esposa primero… —le respondió Gonzalo, sorprendido.


    —Llévala contigo. Hay espacio en la avioneta.


     


     


    Cecilia Parodi, la esposa de Gonzalo, estaba terminando su carrera de terapia ocupacional en la universidad. Habían comprado una cabaña diminuta en las montañas cerca de Bogotá y ella tenía planeado trabajar con niños discapacitados en una clínica de neuroterapia, pero ahora estaban dejando todo atrás para irse a vivir a los Llanos.


    Su visita de fin de semana había sido extraña. Apenas habían visto a Lugari y había sido un indígena guahíbo, que cuidaba del ganado, quien les había mostrado el lugar. Primero los había llevado a las ordenadas viviendas, cada una con un panel solar sobre el techo de paja para calentar el agua, y después habían ido a la escuela, que no estaba funcionando en ese momento, donde les había presentado a algunos niños indígenas y llaneros que estaban internos allí y que al escucharles el acento bogotano les habían preguntado que si eran gringos. Vieron el sitio donde estaba planeado construir la fábrica y dieron un paseo por el taller, que estaba lleno de pilas de partes de molinos de viento de acero, de coloridas bombas de agua y de otros artefactos inidentificables.


    Hicieron una parada en el pequeño centro médico de ladrillo. Les dijeron que el doctor estaba fuera, vacunando a los indígenas.


    —No hay muchas mujeres por aquí —comentó Cecilia.



    —No hay mucha gente en general —le respondió Gonzalo.


    La mayoría de la gente estaba pescando en el río, les dijo el guía. En el comedor comunitario abierto, un guardabosques del gobierno llamado Pompilio Arciniegas, que estaba destinado en Gaviotas, se hallaba sentado en un banco frente a una mesa de madera tomándose un café. Durante tres años, Pompilio había estado tratando de lograr que algunas especies nativas se criaran allí, e incluso algunas exóticas, como el eucalipto. Alegremente admitió que todo lo que sembraban se secaba después de un mes.


    —O el verano es demasiado caliente o las lluvias son demasiado intensas y se llevan la tierra al caño. De cualquier manera, las raíces se mueren.


    —¿Por qué te has quedado?


    —Algunas veces pienso que el gobierno se ha olvidado de mí, pero seguimos en tratos. Además, me gusta. Es muy pacífico aquí.


    En el vuelo de regreso, Paolo no habló, sino que estuvo leyendo un libro al que se aferraba hasta que se le pusieron blancos los nudillos, se dio cuenta Gonzalo. Finalmente, cuando se empezaron a ver las haciendas lecheras de la sabana de Bogotá, Lugari se dio la vuelta y preguntó:


    —¿Puedes empezar la semana entrante?


    —¿Empezar qué? —le preguntó Cecilia.


    Le estaba ofreciendo a Gonzalo un trabajo como profesor y administrador de la escuela. Gaviotas encontraría algo para ella más adelante. La paga no era mucha y tenían una hija de tres años.


    —Es imposible que logremos organizarlo todo para la semana entrante y…


    —Muy bien. Entonces empiezas en enero.


    Después no podían recordar exactamente por qué habían dicho que sí. Y tuvieron aún menos claridad cuando regresaron dos meses más tarde, después de haber renunciado a sus trabajos, haber vendido su coche y cerrado su casa nueva. Esta vez, cuando la avioneta los dejó en la pista de aterrizaje, ningún guía guahíbo los estaba esperando. De hecho, nadie los estaba esperando. Empezaron a sudar de inmediato y su hija Tatiana, que durante su corta vida solo había probado el aire de las montañas, empezó a gimotear. Gonzalo cargó las maletas; Cecilia, a su hija. Se miraron el uno al otro y se pusieron en marcha.


    Al llegar a la población, encontraron al hombre que Lugari les había presentado como el coordinador administrativo: Luis Adelio Gachancipá. El llanero, un hombre de complexión mediana que se acercaba a los cuarenta años, se pasó nerviosamente los dedos de una mano por los cabellos ondulados al tiempo que con la otra cogía a Cecilia su maleta. Todas las casas estaban ocupadas, se disculpó el hombre.


    «Entonces, ¿dónde se supone que vamos a vivir?», preguntó Cecilia, recogiéndose la rubia melena con un pasador para permitir que la poca brisa que estaba soplando le refrescara la nuca. Gachancipá no tenía una respuesta para esa pregunta. Mientras tanto, los acomodó en el jardín infantil.


    La mayor parte de su equipaje debía llegar en el camión que llevaba las provisiones desde Bogotá, pero nunca llegó. Sin embargo, tuvieron un poco más de suerte después de la primera semana, cuando el voluntario de los Cuerpos de Paz que estaba encargado de la huerta hidropónica decidió marcharse, cansado de que los llaneros siguieran insistiendo en que las lechugas que con tanto trabajo cultivaba eran buenas solo para las vacas y no para la gente, y que las berenjenas no eran buenas para nada. Así, Gonzalo y su familia se mudaron a la casa en Villa Ciencia que el voluntario desocupó.


    —Casi nadie se nos acerca —le dijo Cecilia a Magnus Zethelius, al parecer su único amigo hasta entonces.


    —Los llaneros son reservados con la gente que acaban de conocer —le respondió el médico—. Ten paciencia.


    Estaban sentados a la mesa en el comedor comunitario, cada uno frente a una bandeja con los alimentos, almorzando carne y papas guisadas, sopa de maíz, ensalada y limonada. Los trabajadores llaneros estaban sentados en las mesas aledañas, mientras que los ingenieros estaban reunidos al otro lado del salón, tras una partición baja. Todas las cabezas se giraron cuando Luis Robles expresó en voz muy alta, dirigiéndose a la cocina, su desaprobación con respecto a la ensalada de repollo y remolacha.


    Avergonzado, Magnus pareció querer decir algo, pero se detuvo cuando vieron acercarse por el camino a Luis Adelio, que se esforzaba por mantenerse al mismo paso del hombre que lo acompañaba: de complexión delgada, baja estatura, grueso cabello y bigote hirsuto que caminaba con pasos decididos y ligeros.


    —¿Ya conocieron a Jorge Zapp? —les preguntó Magnus a los recién llegados.


    En ese momento, Jorge entró en el comedor, miró alrededor y saludó con la mano cuando los vio. Después de hacer una pausa junto al grupo de ingenieros para saludarlos, saltó sobre la partición del comedor y fue a su encuentro.


    Magnus los presentó y Jorge explicó que acababa de llegar de un congreso en México.


    —Me dijeron que no les ha llegado la ropa todavía. ¿Los están cuidando bien? —Cecilia le agradeció por preguntarles y le respondió que Luis Adelio había tenido la amabilidad de darles lo que necesitaban del almacén comunitario—. Cuando llegamos aquí por primera vez, siempre era así —dijo Zapp—. Todo pertenecía a Gaviotas: nuestras botas, ropa y ropa de cama, nuestros zapatos, coches y jeeps, todo era de la comunidad. Era casi como un régimen socialista, pero no pienses que somos una partida de socialistas.


    —Entonces, ¿qué son? —le preguntó Cecilia.


    —Todavía estamos diseñando lo que somos —respondió Jorge mirando a su alrededor—. Y en realidad no mucho ha cambiado. Nuestras casas, la escuela y este comedor comunitario pertenecen a Gaviotas; todos vivimos de la financiación de los donantes y de los alimentos que producimos aquí mismo. No tenemos una descripción para los trabajos que hacemos: cada cual encaja en lo que se le necesita o crea algo original. Aunque no es anarquía; las reglas sociales que tenemos son tácitas, pero todos las respetamos y las seguimos.


    —¿Cómo qué tipo de reglas? —quiso saber Cecilia.


    —El alcohol, por ejemplo. Es fácil emborracharse en este clima y meterse en problemas, así que si alguien decide beber, solo lo hace en su casa. Otro ejemplo son las armas: nadie debe venir armado a Gaviotas y nosotros no tenemos ninguna. Nadie caza y, por si no se han dado cuenta, aquí no hay perros: espantan a los animales silvestres.


    Gonzalo hizo un gesto hacia la partición del comedor.


    —¿Quién estableció la regla de separar a los científicos del resto de la gente? —preguntó.


    —Nadie: sencillamente sucedió —respondió Jorge frunciendo el ceño—. Desde que estamos recibiendo financiación de la ONU para sus proyectos, nos enfrascamos tanto en el trabajo que lo traemos a la hora de las comidas y a veces nos quedamos en las mesas durante horas. Puede pasar incluso que Alonso duerma aquí, absorto completamente en lo que esté haciendo. La hora de las comidas es importante dentro del proceso creativo, pues sirve para intercambiar ideas; Luis se pone muy irritable cuando alguien interrumpe ese tiempo.


    —Los niños dicen que Luis es un ogro.


    —¿También les hablaron del tren de juguete que les construyó?


    —Es fantástico —respondió Gonzalo—, pero no es bueno que los ingenieros estén separados del resto de la gente. No puedes crear una comunidad ideal si no hay espacios para compartir. La tecnología alternativa no es suficiente; este proyecto también tiene que ver con la gente.


    Zapp miró a Gonzalo con curiosidad antes de responder:


    —¿Sabes? —empezó lentamente—. Apenas anoche me di cuenta de nuevo de que somos mucho más que un laboratorio de campo. Gaviotas se está convirtiendo en una maravillosa comunidad, una comunidad de un tipo nuevo. Necesité que mis hijos me lo mostraran —sonrió—. Déjenme que les cuente algo…


    Jorge había estado en Cuernavaca en un congreso sobre cómo ser competitivo económicamente en el Tercer Mundo por cuenta del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. El PNUD estaba sugiriendo sutilmente que la financiación que había estado dándole a Gaviotas para ayudarle a hacer que su tecnología fuera además de viable lo suficientemente atractiva como para competir en el mercado con los sistemas convencionales estaba llegando a su fin. La ONU tenía la esperanza de que este modelo de sociedad alternativa pudiera ser autosuficiente no solo en términos de energía, sino también financieramente. Gaviotas no podía ni debía contar con financiación externa por siempre.


    —Entonces fui al congreso, y el ponente más importante del evento contó esta parábola sobre un rey viejo —continuó Jorge—. Al darse cuenta de que un día iba a morir, el rey decidió que su legado debía componerse de algo más aparte de castillos y un ejército. Mandó llamar entonces a todos los sabios del reino y de los reinos vecinos. Cuando todos estuvieron reunidos, les encargó que escribieran todo el conocimiento del mundo. Los hombres trabajaron durante diez años y produjeron una gran enciclopedia, que le presentaron al rey. «Señor, esta es una síntesis de todo el mundo», le dijeron. Sin embargo, los ojos del rey reflejaron una gran preocupación. «Han trabajado bien —les reconoció—. Pero son treinta tomos. ¿Quién va a leerlos? Tienen que resumirlos en un solo libro.» Los sabios se pusieron a trabajar y diez años después le ofrecieron al rey un enorme tomo que pusieron a sus pies. Él, sin embargo, todavía parecía melancólico. «Es un gran logro —les dijo—, pero pesa una tonelada. Tienen que digerir el conocimiento aún más.» Pasó una década más. El rey estaba poniéndose muy, muy viejo. Esta vez, los sabios le ofrecieron un capítulo que resumía todo el conocimiento del mundo. El anciano monarca negó con la cabeza. Los sabios volvieron a ponerse a trabajar y al cabo del tiempo le ofrecieron al rey un párrafo. Él todavía no estaba convencido. Y vuelta otra vez al trabajo. Finalmente, cuando el rey de ciento diez años yacía en su lecho de muerte de seda, con el aire estremeciéndole la frágil y anciana caja torácica, los sabios le presentaron todo el conocimiento del universo conocido reducido a una sola oración. ¿Pueden adivinar qué era? —les preguntó Jorge. Nadie trató siquiera de responder—. Ningún almuerzo es gratis.


    La audiencia gruñó y algunos asintieron con la cabeza.


    —Anoche, cuando volví a Gaviotas, les dije a mis hijos que les iba a contar un cuento de hadas y les conté esta fábula. Al final, lo único que me respondieron fue: «Papá, si ningún almuerzo es gratis, ¿con qué vamos a pagar nosotros el nuestro? —Zapp pareció casi avergonzado—. En ese momento tuve una epifanía: me di cuenta de que sin proponérnoslo hemos estado creando aquí otro tipo de mundo, uno basado en la solidaridad, uno en el que nadie sabe cuándo le van a pagar por lo que hace ni mucho menos si se va a volver rico. Puede que sea solo supervivencia, pero es una supervivencia en el mejor sentido de la palabra: somos gente sobreviviendo como seres considerados y generosos. Nadie les exige nada a los demás, salvo que nos llevemos bien y que trabajemos duro de manera colaborativa. Y lo hacemos sencillamente porque nos encanta. En Gaviotas, nos motiva algo diferente a la competencia o a seguir órdenes. Y estamos contentos aquí. Sea lo que sea esto que tenemos, no podemos subestimarlo.


     


     


    En las semanas que siguieron a su llegada, Gonzalo Bernal y Cecilia Parodi buscaron las señales de esta coexistencia dinámica y humana. Descubrieron que Zapp no solo había estado hablando con entusiasmo sobre que nadie esperaba que se le pagara a tiempo. Los salarios llegaban tarde casi siempre, a veces incluso con tres meses de retraso. Dado que todos recibían vivienda y alimentación, esto no era grave, pero de todas maneras era difícil, especialmente para los trabajadores que tenían a su familia en alguna otra parte y tenían que mantenerla. Como resultado, supieron más adelante, la tasa de deserción del paraíso era más alta de lo que debía haber sido.


    Una semana antes de que empezara el semestre académico, Gonzalo descubrió que no había presupuesto para la escuela. Gaviotas no tenía teléfono, pero la Federación Colombiana de Ganaderos (FEDEGAN) contaba con una red de radioteléfonos que últimamente se había vuelto de vital importancia, debido a que las haciendas ganaderas se estaban volviendo muy vulnerables a las incursiones de la guerrilla. FEDEGAN le había facilitado a Gaviotas una unidad que habían conectado a un módulo fotovoltaico. Gonzalo usó el radioteléfono para llamar a Paolo Lugari a Bogotá.


    —¿Cómo se supone que vamos a darles clases y alimentar a 120 niños a partir de la semana entrante, si no tenemos dinero?


    —Va a llegar, va a llegar. Estoy en ello —le respondió Paolo tratando de tranquilizarlo, consciente de que cualquier ganadero que sintonizara en su frecuencia podría escuchar la conversación—. He estado trabajando en algo grande y vamos a pagarles a todos muy pronto.


    —Bien. Empezaremos las clases entonces.


    Mientras tanto, Gonzalo organizó eventos para mantener la mente de todo el mundo alejada del problema del dinero. Hizo un torneo de fútbol y reunió un equipo con los mejores jugadores e invitó a equipos de todas las poblaciones a lo largo de los ríos. Junto con Cecilia construyeron una cancha de arena para jugar al voleibol y empezaron un grupo de teatro.


    Niños y niñas provenientes de todos los Llanos comenzaron a llegar con sus pertenencias empaquetadas en cajas de cartón. Gonzalo se enteró por sus alumnos de que la actual crisis financiera de Gaviotas no era un caso aislado. En todo el resto de la llanura a los profesores empleados del gobierno en ocasiones no les pagaban durante ocho meses y algunos tenían que llevar a sus alumnos a cazar armadillos para tener algo de comer.


    Gonzalo llevó a los cursos de cuarto y quinto en pleno al taller de los ingenieros. Ningún niño había entrado en el taller desde que unos chicos se habían escabullido dentro y habían tumbado accidentalmente una trituradora de caña sobre una pila de tubos de neón reciclados que los ingenieros estaban reservando para reutilizarlos en paneles solares.


    —¿Qué diablos…? —siseó Luis Robles.


    —Vamos a tener clase aquí —le explicó Gonzalo—. Quiero que todos los estudiantes pasen aquí una hora a la semana, así como en el taller de carpintería, en el invernadero y en los corrales del ganado. Y en la cocina. —Puso los brazos sobre los hombros de Henry Moya y Mariano Botello—. Si la idea es enseñarles a las personas cómo vivir aquí en los Llanos, entonces algún día estos chicos serán quienes estén al mando de Gaviotas, o de lugares parecidos. Más nos vale empezar a enseñarles cómo hacerlo desde ahora.


     


     


    En 1973, dos años después de que los primeros investigadores llegaran a Gaviotas, el gobierno colombiano empezó su propia estación experimental de agricultura a lo largo de las costas de Carimagua, la única laguna de la región, ubicada a unos cincuenta kilómetros al oeste de Gaviotas. El centro de investigación de Carimagua estaba dedicado mayoritariamente a probar cepas de forraje para el ganado importadas de todas partes del mundo. A diferencia de los habitantes de Gaviotas, que deliberadamente no iban armados y cuya población estaba abierta a cualquier persona que quisiera ir de visita, todos los vehículos que quisieran entrar en el centro del gobierno tenían que atravesar puestos de control armados, cerrados con una cadena y flanqueados con un par de casetas para los guardias. Allí, los visitantes tenían que dejar su documento de identidad para que les dieran pases de entrada. A lo largo de la estación de Carimagua habían establecido una base militar permanente, que de vez en cuando era atacada por la guerrilla.


    Muchas personas que iban a vivir a Gaviotas lo hacían por medio de Carimagua. Allí había trabajo, pero la mayoría de los hombres y mujeres que viajaban a través de los Llanos en busca de trabajo con frecuencia solo conseguían contratos de seis meses. Entre eso y la amenaza de la guerrilla, a menudo la tranquilidad de Gaviotas resultaba más atractiva, a pesar de que la paga no era tan buena. Nadie nunca tenía que irse de Gaviotas. Mientras la comida y el alojamiento siguieran siendo gratis, el dinero no era lo único que importaba.


    Sin embargo, todo el mundo envidiaba el presupuesto de recreación de Carimagua, que el gobierno consideraba como un prerrequisito indispensable para retener a los técnicos en los solitarios Llanos. El equipo de fútbol de Carimagua, con sus guayos de cuero y su reluciente uniforme, era el mejor dotado en cientos de kilómetros cuadrados a la redonda. En los últimos cuatro años nadie los había vencido, pero en 1979 Gonzalo Bernal decidió que exactamente eso era lo que iba a hacer el equipo de Gaviotas.


    «Nunca ha sucedido, profe —le dijo Carlos Sánchez, un fornido llanero de Villavicencio que se había hecho cargo del invernadero hidropónico desde que los Cuerpos de Paz se habían retirado de Colombia. Gonzalo y él se habían hecho amigos en la escuela, porque Carlos pretendía a Mariela Gerenna, una de las profesoras. El hombre se quitó el sombrero de paja y se rascó la cabeza entre sus gruesos cabellos negros—. Tendríamos que levantarnos al alba para poder practicar lo suficiente.»


    Gonzalo empezó a tocar la campana a las 4.30 de la mañana todos los días. Cecilia organizó a un grupo de mujeres para que se encargaran de coser los nombres en las camisetas. Gaviotas le ganó a Carimagua dos a uno en aquella ocasión y nunca perdió un partido en los tres años siguientes.


    Los doscientos residentes de Gaviotas tenían los ánimos por las nubes, pero el dinero era casi inexistente. Un día cercano a la fiesta de San Pedro, un día de fiesta nacional en Colombia que se celebra en junio, Gonzalo les preguntó a Carlos Sánchez y a Abraham Beltrán qué se les ocurría para celebrarlo.


    —Pero acuérdense de que estamos en quiebra —les dijo.



    —No necesitamos dinero, profe —le respondió Abraham—. Solo necesitamos comida, música y mujeres.


    Pidieron prestado un camión y pasaron por todas las haciendas vecinas para invitar a todo el mundo y recoger cervezas y gaseosas para la fiesta. En las afueras de El Porvenir —una población optimistamente bautizada de esta manera a pesar de que no era más que un conjunto de chabolas a medio camino de Carimagua— se encontraron con un autobús medio sepultado en el barro llanero. Dentro viajaba un grupo musical llanero de Villavicencio llamado Los Buitres, que ya iba demasiado retrasado para llegar a la fiesta para la que lo habían contratado. Gonzalo les explicó a los músicos que no tenía dinero, pero les ofreció pagarles con toda la comida y bebida que quisieran si accedían a tocar en Gaviotas. El hombre llevaba consigo billetes mimeografiados de varias denominaciones con fotos de molinos de viento, molinillos de yuca, trituradoras de caña de azúcar y bombas de camisa. En la fiesta, al grupo se le dio comida y bebida que la gente había llevado a cambio de estos pagarés, que podían cambiarse en Gaviotas por dinero real cuando lo hubiera, si alguna vez llegaba. Los vecinos contribuyeron con la comida y bebida de los músicos para que siguieran tocando. La fiesta duró tres días.


    Unos pocos días después, Paolo Lugari llamó por radioteléfono para decirle a Gonzalo que se había abierto una vacante para Cecilia.


    —Ella va a reemplazarte a ti en la escuela y de ahora en adelante tú eres el nuevo coordinador de Gaviotas.


    —Pero Luis Adelio…


    —Luis está listo para pasar a otra cosa desde hace mucho tiempo, solo estaba esperando a que el candidato idóneo para reemplazarlo llegara. Cuando Magnus te sugirió, él y todos los demás estuvieron de acuerdo. Jorge Zapp, Luis Robles, yo…


    —¿Luis Robles?


    —Él particularmente.


    —Pero si dice que no entiendo absolutamente nada de ingeniería. Lo que es completamente cierto.


    —Dice que sabes cómo organizar una comunidad y desde que estás allí, casi no ha habido rotación de personal.


    Gonzalo reflexionó unos instantes.


    —Mira, Paolo, si voy a ser el coordinador administrativo, lo primero que quiero hacer es quitar esa partición del comedor comunitario. Solo porque algunos de los habitantes de Gaviotas no tuvieron la suerte de poder estudiar en la universidad no significa que no sean inteligentes o creativos. A los ingenieros les vendrían bien oídos nuevos que les escuchen toda la charla de sobremesa. Incluso es posible que se enteren de que lo que necesitamos ya está inventado en alguna parte cerca de aquí.


    —Bien. Haz lo que creas que es lo que necesitamos.


    —Necesitamos más mujeres.


    —¿Nos hemos quedado sin cocineras?


    —No me refiero a empleadas domésticas. Si obtenemos el dinero para construir la fábrica para fabricar bombas y molinos en serie, necesitamos formar mujeres para que trabajen allí. De lo contrario, vamos a terminar con tantos hombres solteros solos aquí en medio de la nada que…


    —Tienes toda la razón, y por eso estás a cargo. A partir de este momento.


    —Pero no soy…


    —Que no te preocupe cometer errores; lo único que se necesita es tener la razón el cincuenta y un por ciento del tiempo. Haz eso y vamos a estar bien.
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    El evaluador que mandó el PNUD a finales de 1979 para decidir si Gaviotas iba a recibir otra inyección de efectivo era un peruano llamado Luis Thais, que hacía poco había sido nombrado representante del PNUD en Colombia. Cuando Paolo Lugari y Jorge Zapp le ofrecieron encargarse de organizarle el vuelo a Gaviotas, el hombre se negó. Su oficina acababa de comprar una camioneta Ford Bronco de doble tracción y estaba ansioso por probarla. ¿Qué mejor manera de conocer el país que conduciendo hasta Gaviotas?


    —¿De cuánto tiempo dispone? —le preguntó Jorge.


    —De todo el fin de semana.


    Paolo y Jorge intercambiaron unas miradas. Conocían bien la carretera y ambos sabían que Gaviotas necesitaba dinero con urgencia.


    Salieron de Bogotá a las tres de la madrugada y al amanecer ya habían superado las montañas y habían pasado Villavicencio. Por fortuna, la temporada seca había empezado. Llegaron a Gaviotas a las tres de la tarde, tras cambiar solo un neumático. Después de haber experimentado la sofocante polvareda del viaje, Thais miró con complacencia el inmaculado oasis de casas blancas, colmado de cantos de pájaros y el perfume de los árboles en flor.


    Las edificaciones originales que habían quedado del campamento de construcción de la carretera habían sido remodeladas para convertirlas en talleres de mecánica y carpintería que estaban unidos al laboratorio de ingeniería.


    Frente a los talleres, al otro lado de una zona de mantenimiento, había una bodega de suministros y un economato. Al otro lado del complejo se encontraban los seis salones individuales de tejado de tejas rojas que componían la escuela de Gaviotas y que estaban distribuidos alrededor de un patio de hormigón. Cerca de la escuela, en dos dormitorios de bambú, de una planta en forma de U, vivían más de cien estudiantes internos. A lo largo de uno de los lados del área común y frente al comedor abierto, ambos de techo de paja, estaba ubicada la barraca que albergaba las habitaciones sencillas para los trabajadores y los investigadores. Al otro lado estaba otra ala residencial para parejas y, detrás, estaba ubicado el centro médico de ladrillo de dos habitaciones.


    Habían construido varias cabañas independientes para trabajadores con familias, visibles desde el complejo principal, y al oeste de la escuela casi estaban terminando de construir una serie de apartamentos modulares poligonales de una planta, conjunto conocido como Villa Armonía. Los demás vivían a medio kilómetro de distancia, en Villa Ciencia, al otro lado del caño Urimica. Una arboleda de mangos que los trabajadores de la autopista habían sembrado dos décadas atrás lo suficientemente cerca del caño como para que aprovecharan los ricos suelos ribereños habían crecido hasta ser ahora árboles altos y frondosos. A lo largo de la nueva edificación blanca de una planta que albergaba la oficina del coordinador y habitaciones para los huéspedes habían sembrado arbustos de hibiscos y jazmines de Cuba intercalados con árboles de guayaba y marañón.



    Después de que los viajeros se dieran un baño bajo una ducha que funcionaba con energía solar, se fueron en busca de los ingenieros. En el taller de mecánica, Zapp y su equipo guiaron a Thais a lo largo de las diferentes etapas de su investigación sobre molinos de viento. Los rotores habituales hechos con láminas de metal que usaban en Estados Unidos, le explicaron, eran demasiado pesados para los Llanos. En el laboratorio de Bogotá se habían dado cuenta de que tenían más sentido las hojas hechas de lienzo, al estilo holandés, pero la alta frecuencia con que ocurrían incendios forestales en los Llanos les había hecho cambiar de opinión. Ahora, tras haber combinado las ideas de Holanda, África, Australia y la NASA, estaban muy cerca de alcanzar un modelo llanero que era capaz de bombear miles de galones al día: una unidad compacta que pesaba apenas cincuenta y nueve kilos, con las puntas de las hojas contorneadas como alas de avión para que pudieran capturar hasta las suaves brisas ecuatoriales, incluso a velocidades inferiores a siete kilómetros por hora. Este modelo estaba conectado con la bomba sumergible de doble efecto de Jorge Zapp, la cual había obtenido el Premio Nacional de Ciencias, le contó el equipo de ingenieros a Thais mientras Jorge miraba al suelo humildemente.


    También le mostraron a Thais las microturbinas hidráulicas, el modelo original de un kilovatio y la nueva versión que acababan de instalar de diez kilovatios, y el estanque que habían cerrado con gaviones en el caño. Cerca del estanque, dos bombas de ariete estaban usando la energía de la burbujeante agua que corría a su paso. Más allá, corriente abajo, sobre flotadores hechos con tanques de aceite de cincuenta y cinco galones, dos ruedas con paletas bombeaban agua a través de carretes de mangueras al girar sobre la corriente.


    Thais también vio las huertas hidropónicas y las alcantarillas de Gaviotas hechas con los condones gigantes. Después le hicieron una demostración de una técnica barata que habían desarrollado para construir estanques artificiales: solo era cuestión de sujetar una malla metálica contra los costados escarpados de un foso de tierra para después cubrirlos con capas delgadas de una mezcla de tierra y cemento (mezcla que se hacía con otra innovación de Gaviotas: una mezcladora de cemento manual que solo requería un hombre para accionarla). A continuación le mostraron una serie de palancas que Luis Robles había diseñado para crear y mantener tensión en los alambrados de púas incluso cuando se abrían. Luego los ingenieros le mostraron cómo funcionaba una perforadora manual en forma de sacacorchos para abrir pozos, así como una parabólica solar para secar el grano, un tambor giratorio para descascarar el maní, una niveladora de tierra operada por bueyes y, finalmente, una embaladora manual que comprimía el heno de una manera muy parecida a como la Cinva-Ram formaba los ladrillos de tierra y cemento. En el laboratorio de ingeniería, le mostraron paneles solares para calentar el agua hechos con tubos de neón quemados, el molino de pedal para moler yuca, que reducía las horas de trabajo de diez a una, la prensa para caña de azúcar que solo requería una mano para usarla y un refrigerador solar, que todavía estaba en las primeras etapas de desarrollo, pero no por eso era menos fascinante.


    Dejaron la bomba de camisa de Alonso Gutiérrez para lo último.


    «Esto va a hacer felices a muchas mujeres —dijo Jorge a Thais—. Y saludables.»


    El enviado del PNUD entendió de inmediato la importancia de la bomba, pero lo que de verdad lo desarmó fue la adaptación que Luis Robles había montado fuera del jardín infantil: se trataba del balancín incorporado a una bomba de camisa. Cuando los niños jugaban, llenaban el tanque de agua de la escuela.


    A la hora de la cena, Thais seguía hablando de ello.


    —¿Cómo diantres se te ocurrió semejante idea? —le preguntó a Luis, que tuvo que espantar con la mano a una cucaracha voladora que había decidido posarse en la mesa en ese justo momento.


    —No se me ocurrió a mí —contestó Luis—. Le estaba explicando a un grupo de estudiantes de la escuela que la manivela de una bomba es como una palanca, y uno de ellos dijo: «Es como medio subibaja». Esa misma tarde construí uno. También tengo un diseño para conectar una serie de columpios a una bomba, pero no hemos tenido tiempo para construirlo. Ni dinero.


    En ese momento la mesa se quedó en silencio, excepto por la cucaracha, que se clavó en la sopa de lentejas de Alonso Gutiérrez. Todos se paralizaron, salvo Alonso, que se abalanzó sobre su plato con la cuchara, se la llevó a la boca y masticó alegremente el insecto.


    —Bueno — rompió Thais finalmente el silencio—. Veo que algo de dinero les vendría bien, antes de que alguien muera de hambre.
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    Fue idea de Paolo Lugari trasladar el sábado al miércoles. A principios de la década de 1980, viajaban tantos visitantes a Gaviotas los fines de semana que, en vez de descansar, Luis Robles se encontró pasando catorce horas haciéndoles el recorrido de la visita. Y, además, cuando aparecían huéspedes célebres, tales como el presidente de España, o Gabriel García Márquez, o la hija de algún ministro con veinte compañeros de clase de su colegio de Bogotá, había una gran desilusión si se encontraban con que todo el mundo se había ido a pescar.


    Reinventar los días de la semana era también más seguro: en las poblaciones circundantes, los fines de semana a menudo estaban pasados por alcohol, y después se encendían en peleas con armas de fuego. Al cambiar los suyos al miércoles y el jueves, los desarmados habitantes de Gaviotas tenían una mayor probabilidad de supervivencia cuando se aventuraban en los salvajes Llanos.


    Con el nuevo fondo de las Naciones Unidas que se aprobó después de la visita de Luis Thais en 1979, se terminó la fábrica. La financiación tenía el propósito de ayudar a Gaviotas a comercializar y distribuir los inventos y adaptaciones para mostrar que las tecnologías apropiadas no eran solamente novedades, sino alternativas viables. Una de las primeras metas de Jorge Zapp cuando llegó el dinero fue perfeccionar el molino de viento. Varios modelos anteriores funcionaban bien, pero requerían más mantenimiento de lo que podía esperarse de campesinos en aprietos. El problema estaba volviendo loco a Jorge: la energía eólica era la fuente más barata de energía en el Tercer Mundo. Tenían que encontrar un diseño que pudiera ensamblarse fácilmente y que operara por lo menos cinco años sin reparaciones.


    En el intento número cincuenta y ocho, obtuvo lo que estaba buscando: una belleza de cinco aspas de aluminio, cada una con la forma en su sección transversal de las aletas de aterrizaje que encontraron en un catálogo de perfiles aerodinámicos de la NASA, y ajustada para girar hacia sotavento, lo que eliminaba la necesidad de una cola. Luis Robles afinó el ángulo de rotación para que el ultraligero ensamblaje no se desbaratara en un vendaval. A finales de la década de 1980, setenta hombres y mujeres estaban trabajando en máquinas diseñadas por los ingenieros de Gaviotas, doblando láminas de aluminio para convertirlas en aspas de molino de viento y troquelando partes para bombas de ariete en troqueles operados a mano por Alonso Gutiérrez para producir en masa tecnología energética de Gaviotas sin tener que usar petróleo.


    Hasta que descubrieran una forma de elevar materiales sobre los Andes, seguirían dependiendo de medios de transporte motorizados a base de combustible fósil, pero superar eso era uno de los retos en su lista. Teresa Valencia, una estudiante de pedagogía que llegó a Gaviotas para escribir su tesis de graduación sobre desarrollo comunitario rural, quedó asombrada en el camino por las caravanas de camiones que circulaban trabajosamente por los Llanos, recogiendo cargas de tubería plástica, mangueras, aluminio, acero inoxidable y vidrio.


    —¿La idea es construir una ciudad aquí? —le preguntó a Alonso Gutiérrez.


    —Las ciudades no funcionan. La idea es construir algo que funcione.


    —Pero ¿se necesita todo este material?


    —Necesitamos materiales para diseñar las herramientas necesarias para sobrevivir en un futuro. La razón por la que las ciudades son tan espantosas no es culpa de la tecnología. La tecnología solo se corrompe allí, como todo lo demás. Con tanta gente como este planeta va a tener, vamos a necesitar la ayuda de la tecnología. —La miró y la mueca que se había formado en su cara se suavizó—. Necesitaremos toda la ayuda que podamos obtener.


    La llevó al taller de mecánica. Su área estaba en un rincón rodeado por estantes de metal llenos de metal laminado, tubos de plástico, bobinas de cobre, neumáticos de caucho y basura industrial variada. Teresa recogió uno de los husos de madera que estaban sobre un torno de mano sujeto a un banco de herramientas corto. Los husos parecían trompos.


    —¿Qué es esto?


    —Trompos. —Alonso tomó uno, enrolló una cuerda en torno a él y lo hizo girar por el suelo. Continuó girando hasta que desapareció por la puerta—. Hacer juguetes me ayuda a pensar. Y jugar con ellos.


    La única silla tenía una pila de libros encima. No había escritorio.


    —¿Dónde dibujas los planos? —le preguntó a Alonso, que estaba sentado en el suelo poniéndole la pita a otro trompo.


    Alonso se tocó la calva incipiente.


    —Odio los anteproyectos. Es muy poco eficiente detenerse a dibujar las ideas. Es mucho más rápido escribir en tres dimensiones.


    La llevó a la tierra que tenía adyacente a Gaviotas. La llevó a pescar de noche al río Muco, mientras flotaban en una canoa que los guahíbos le habían hecho. Cuando Teresa terminó su tesis, se quedó como maestra en Gaviotas.


    Fue una época dorada para los habitantes de Gaviotas. Gonzalo Bernal y Cecilia Parodi esperaban un bebé. Incluso Luis Robles se había suavizado y había establecido un hogar en Villa Ciencia con Mérida Rodríguez, la secretaria de la fábrica. En vez de un supervisor se convirtió en una especie de padre para los jóvenes ingenieros, al utilizar su gran don técnico innato para darles tres dimensiones a sus ideas, tal como había hecho para Jorge Zapp durante tantos años en la Universidad de los Andes. Luis modificó la ingeniosa bomba de camisa de Alonso, sustituyó por materiales duraderos la chatarra que Alonso había usado en su modelo y añadió el último toque: un mecanismo de palanca que le permitía funcionar en un pozo cubierto.


    Los vecinos —cualquiera en un radio de cuatro horas de camino— llevaban a sus niños a la escuela de Gaviotas y se quedaban a inspeccionar las novedosas herramientas que salían de la fábrica. Pronto el paisaje quedó sembrado de lo que parecían girasoles de aluminio dispersos, y los llaneros comprendieron que podían vender un par de reses para comprar un nuevo molino de viento de Gaviotas y salir adelante. Antes, el ganado moría de sed en la estación seca o se quedaba atascado al ir a beber a los caños enfangados y no poder salir después por estar demasiado débil para salir del atascadero. No solo la mortalidad bovina disminuyó, sino que con el acceso mejorado al agua potable también disminuyeron las enfermedades humanas. Los Llanos empezaron a parecer un sitio habitable.


    En febrero de 1982 aterrizó inesperadamente un avión que llevaba a un candidato presidencial.


    «En realidad, es muy probable que nadie aquí vaya a votar», admitió Paolo Lugari ante Belisario Betancur.


    Betancur respondió que si él viviera en Gaviotas, la política tampoco se le pasaría por la mente. Vio los paneles solares sobre las habitaciones de los huéspedes y preguntó si estaban a la venta. Lo estaban, le confirmó Paolo.


    «Si me eligen presidente, instalaremos los paneles en el palacio presidencial.»


    Unos pocos años antes, en 1977, Jimmy Carter, el entonces presidente de Estados Unidos, había hecho lo mismo. Carter llegó a crear incentivos fiscales y presupuestos significativos para la investigación en energía solar y eólica. Después, su sucesor, Ronald Reagan, desmanteló en 1981 el aparato de calentamiento solar sobre el tejado de la Casa Blanca y con él los beneficios fiscales y los fondos para la investigación en energías alternativas. Con la elección de Belisario Betancur en octubre de 1982, los habitantes de Gaviotas se encontraron no solo involucrados en resolver los problemas de la vida en los Llanos, sino también formando parte de un movimiento internacional visionario. Con la pérdida de apoyo al desarrollo de energía limpia y sostenible en la nación de la tierra más sofisticada tecnológicamente, la vanguardia del movimiento había quedado parcialmente vacante. ¿Por qué no podrían personas como ellos, oriundos del llamado mundo en vías de desarrollo, llenarla?


     


     


    —Es el color más negro que los seres humanos pueden hacer —les informó el ingeniero británico. Jaime Dávila y Alonso Gutiérrez asintieron. Lo sabían. El negro al que se refería su anfitrión consistía en capas de dióxido de cromo y óxido de níquel depositadas sobre una película de sílice chapada de cobre, cuya superficie estaba tan privada de luz que sus ojos se perdían tratando de enfocar en ella—. El espesor de la película —continuó el ingeniero— tiene que ser un múltiplo exacto de la longitud de onda de la luz utilizada en el proceso de oxidación. A menos que ustedes tengan un ordenador capaz de calibrar estrictamente el procedimiento, me temo que sencillamente no pueden duplicarla.


    Jaime y Alonso le dieron las gracias. Después de intercambiar tarjetas de presentación, se excusaron y salieron a la grisácea tarde de Londres.


    —¿Lo entendiste? —preguntó Jaime haciendo una mueca.


    —Sí, es fácil.


    —¿Qué hay del ordenador? —El proceso británico dependía de un imponente ordenador central.


    —¿Quién lo necesita? Ellos le permiten que les diga qué hacer. Lo nuestro será mejor sin ordenador.


    Ahora sabían, estaban completamente seguros, de todo lo que necesitaban para el panel solar para calentar agua que habían soñado. Desde 1979, a petición de las Naciones Unidas, los ingenieros de Gaviotas habían estado viajando por el mundo para asistir a congresos sobre energía solar, recogiendo ideas para adaptarlas a las condiciones tropicales y a los presupuestos del Tercer Mundo, además de compartir sus propios descubrimientos. Jaime acababa de estar en Francia y Grecia. Ahora necesitaban moverse rápido. Desde Londres, volaron de vuelta a Bogotá y tomaron un taxi directamente a un descuidado barrio industrial. El taxi los dejó frente a cinco bodegas conectadas. Las cuatro primeras habían sido convertidas en talleres de plomería, carpintería, mecánica y electricidad. La última era para ensamblaje.


    Había amanecido hacía poco. Subieron por una escalera improvisada en el quinto edificio, que llevaba al laboratorio experimental que habían construido en el tejado cuando trasladaron la operación de fabricación de paneles solares a Bogotá un año antes, en 1982.


    —Ah, hogar —suspiró Jaime.


    —En casa con nuestros hijos —asintió Alonso.


    Sus hijos eran treinta niños de la calle que, bajo su tutela, estaban haciendo cuarenta colectores solares al día. Todo esto había empezado con una llamada que Paolo Lugari recibió ese mismo año de un amigo del presidente Betancur. Durante los últimos años de la década de 1970, el economista Mario Calderón había trabajado con el Banco Interamericano de Desarrollo. Calderón era de Caldas, un departamento del noroeste de Colombia cuyo escudo era un árbol cayendo bajo un hacha. Estaba orgulloso de su tradición, pero la crisis energética global de 1973 había dado a Mario Calderón un nuevo calibrador para medir los efectos del desarrollo en el mundo moderno.


    Volvió a su patria para dirigir el Banco Central Hipotecario de Colombia, encargado de financiar los proyectos públicos de construcción de vivienda en ciudades que crecían excesivamente por la población en aumento. Mario Calderón no tenía la intención de construir suburbios instantáneos. Quería viviendas habitables, dignas, que anticiparan el futuro. Un complejo de 544 unidades de apartamentos en Medellín que el banco había financiado antes de su llegada llamó su atención, porque calentaba el agua con tecnología solar diseñada por un centro de investigación en el Vichada llamado Gaviotas.


    —¿Puede venir a verme? —le preguntó Calderón a Paolo Lugari por teléfono—. Tengo más proyectos que proponerle. Mayores que el de Medellín.


    Lugari dio gracias en silencio a los antiguos dioses del sol. La aventura de Medellín se había convertido casi en un desastre, por el cual Gaviotas aparentemente ahora había sido perdonada. En esa época, los ingenieros de Gaviotas habían diseñado un nuevo prototipo de colector solar casi todos los días. En los paneles solares convencionales el agua circula a través de una rejilla de tubos de cobre tendida sobre una superficie negra dentro de una caja sellada con una hoja de vidrio. El vidrio permite a los rayos solares entrar, pero atrapa su calor, el llamado efecto invernadero. Para las viviendas públicas de Medellín, en lugar del costoso cobre importado utilizaron lámparas recicladas de neón y fluorescentes. En este, un concepto original de Gaviotas, el agua fluía a través de trozos huecos de económico aluminio, pintados de negro e insertados en los tubos de vidrio recuperados para crear un efecto de invernadero. Presentaba una válvula termostática para controlar la temperatura interna, lo que aliviaba la tendencia de los primeros colectores solares a recalentarse y explotar.


    La principal preocupación era la corrosión. Ya que el mercurio puede atacar el aluminio, Gaviotas solicitó pruebas para verificar que no había nada en el agua de Medellín. Un análisis para mercurio hecho por una universidad local salió negativo. Sin embargo, cuatro meses después de que la instalación se hubiera terminado, un agitado Paolo Lugari llamó a Alonso una noche para decirle que se había roto un calentador y había inundado un apartamento.


    —¡Ve allá en el primer avión y averigua lo que pasó!


    Alonso voló a Medellín, desmontó un colector y confirmó que el aluminio se había corroído. Pero la razón era una que no habían previsto. El aluminio estaba siendo atacado por un compuesto que se formaba cuando el cloro utilizado para purificar el agua potable de Medellín reaccionaba al entrar en contacto con contaminantes orgánicos. Investigando, Alonso descubrió que la presencia de cloro —que no era necesario en el agua que bebían en Gaviotas— puede descomponer el aluminio a las altas temperaturas que se dan dentro de los colectores solares. Gaviotas no tenía más opción que instalar nuevos colectores, esta vez hechos de cobre, que no se corroía. El error costó miles de dólares, un gasto mitigado solo parcialmente cuando Alonso ideó una forma de tejer la tubería de cobre en una rejilla para reducir al menos el gasto de la soldadura.


    Mario Calderón era consciente de lo que había ocurrido.


    —Pero aceptaste la responsabilidad y solucionaste el problema —tranquilizó a Paolo—. Y muy creativamente también. —Ahora Calderón le mostró los planes para Niza VIII, un proyecto de vivienda de 683 unidades en Bogotá—. ¿Qué se requeriría para hacer todo con energía solar?


    —¿Todo? —Paolo le explicó a Calderón que si por «todo» quería decir derivar electricidad de energía solar, el coste sería alto—. Las células fotovoltaicas son demasiado costosas de comprar o fabricar aquí. No es la misión de Gaviotas. La investigación para hacerlas más baratas y lograr que su manufactura sea menos tóxica solo es posible con presupuestos del Primer Mundo. Pero una quinta parte de la electricidad que se consume en Colombia se utiliza para calentar agua. Eso es un desperdicio. Podemos mostrarle al país cómo ahorrar el 20 por ciento de sus costes de electricidad generándola gratis con el sol —no exactamente gratis, por supuesto. Pero Paolo creía que la inversión inicial era asequible—. Digamos que el coste por unidad de vivienda de una instalación solar asciende a 35.000 pesos.* En cinco años, quiere decir menos de seiscientos pesos al mes. Si la cuenta mensual por el servicio de electricidad es en promedio de mil pesos, significa que el dueño de la casa podría pagar un calentador solar y sin embargo tener un ahorro.


    Calderón se levantó y estrechó la mano de Paolo. Más alto aún que Lugari, con su traje gris oscuro y su corbata vino tinto era la imagen del distinguido banquero sénior, excepto que no podía parar de sonreír.


    —¡Esto es emocionante! —exclamó.


    Calderón le aseguró a Lugari que podía anticipar muchas más colaboraciones entre el Banco Central Hipotecario y Gaviotas, proyectos que implicarían miles de paneles solares. No tendría sentido hacerlos en los Llanos: el precio de transportar vidrio y la seguridad de que habría roturas en la pista de la Orinoquía era prohibitivo. Recordando su viejo sueño de ayudar a los niños que carecían de un hogar, Paolo Lugari visitó a dos sacerdotes salesianos que dirigían una escuela y un albergue en Bogotá para los niños de la calle, y prometió convertir a tantos como pudiera emplear en técnicos en energía solar. Alonso Gutiérrez se lamentó ante la perspectiva de volver a sumergirse en la ciudad, pero le gustó la idea y estuvo de acuerdo en ayudar. Pronto, treinta niños de la calle estaban ayudando a diez ingenieros a ensamblar y modificar paneles solares, troquelando partes en una prensa hidráulica y utilizando un aparato que Jaime construyó para plegar lámina metálica. «A veces —murmuró Alonso— quiero meter el dedo en esta máquina a ver qué pasa.»


    Un ingeniero de Gaviotas llamado Alberto Rodríguez ideó un mecanismo distribuidor ahorrador de agua para asegurar que las duchas de todos los pisos de las viviendas de varias plantas planeadas expulsaran la misma cantidad de agua caliente. Después de experimentar con varias formas, los habitantes de Gaviotas escogieron tanques de almacenamiento esféricos para comprimir el mayor volumen en el menor espacio (los globos de metal resultantes que se ven en muchos tejados colombianos no tardaron en ser conocidos como «bolas de Lugari»). Un sifón termal, a través del cual el agua fría más densa desplaza constantemente a la más caliente, recircularía el agua a través del sistema sin partes movibles, lo que produciría un panel solar que prácticamente prescindía de la necesidad de mantenimiento y que los diseñadores garantizaban por veinte años.


    Pero el reto mayor para los ingenieros era que Bogotá es una de las ciudades más nubladas del mundo, y a casi tres mil metros de altitud, con mucha frecuencia es helada. En los tórridos Llanos nadie se preocupaba si el agua de su baño estaba un poco más fría después de nueve días seguidos de lluvia, pero para Bogotá necesitarían un diseño que pudiera no solo absorber los rayos directos del sol, sino también recoger el calor de la luz difusa, nublada.


    Entonces oyeron hablar de la lámina de sílice británica con la capa ultranegra oxidada y el precio ultracaro. Una hora en la fábrica de Londres les dijo lo que necesitaban saber. De vuelta en Colombia, Alonso decapó una lámina de cobre en un baño de ácido nítrico, la enjuagó y después la oxidó violentamente sumergiéndola en una solución de sulfato de cobre disuelto en ácidos sulfúrico e hidroclórico. El resultado fue una textura densa y aterciopelada como el ala de una mariposa, y tan negra como el mismo miedo. Puesto que la oxidación se depositaba directamente sobre el cobre sin la intervención de una capa de película, esta era, como Alonso había predicho, incluso más eficiente que la versión británica. La probaron durante una típica semana de frío y húmedo clima de Bogotá; el resultado fue como si su ducha fuera el lugar más cálido e invitador de la ciudad.


    «Esto marca un gran trecho desde la lámina de papel de aluminio», señaló Jaime Dávila.
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    En marzo de 1983, la encantadora ciudad colonial de Popayán, lugar de nacimiento de once presidentes colombianos, fue destrozada por un terremoto que sacudió la tierra desde Bogotá hasta Quito, Ecuador. Solo en Popayán murieron más de cuatrocientas personas. El presidente Belisario Betancur nombró a Paolo Lugari para encabezar la reconstrucción de la histórica ciudad, y a Mario Calderón para financiarla.


    Paolo Lugari regresó a su ciudad de origen. Ahora tenía la barba gris y menos pelo, pero su energía y autoestima eran aún mayores que cuando era el brillante enfant terrible de Mariano Lugari. La gente que lo había visto crecer se preguntaba por qué un hombre tan entusiasta e imponente, que obviamente disfrutaba de la atención de las mujeres, nunca se había casado. «Lo hice —les dijo—. Con Gaviotas.»


    En la plaza de la ciudad pronunció un emocionante discurso frente a la destruida catedral, exhortando a la gente a restaurar su herencia. En lugar de un sueldo, Paolo pidió que se pusiera a su disposición un avión, de modo que pudiera moverse entre el Vichada y Bogotá, aunque estaba trabajando en Popayán.


    Estaban ocurriendo tantas cosas en Gaviotas que necesitaba estar en todas partes a la vez. En un momento determinado, Paolo fue raptado de su apartamento en Popayán por el M-19 y mantenido secuestrado, pero después de escucharlo durante dos días la guerrilla lo liberó por puro agotamiento. Volvió a trabajar inmediatamente. Mario Calderón quería ya la tecnología de Gaviotas para otro proyecto de vivienda que estaba planeando en Bogotá. Esta vez era para un complejo de 5.500 apartamentos en edificios de cinco plantas llamado Ciudad Tunal, que pretendía alojar a 30.000 personas. Según lo que Paolo sabía, no había nada comparable: esta sería la mayor construcción con agua caliente por sistema solar del mundo.


    En Medellín, la reputación de Gaviotas aparentemente había sobrevivido a su contratiempo inicial, porque habían tenido que abrir otra fábrica allí solo para mantenerse al día con los pedidos de calentadores de agua solares. Y en los Llanos estaban finalmente empezando lo que sería su obra maestra: el Hospital Rural Autosuficiente para el Trópico de Gaviotas.


    El presidente Betancur nombró a Paolo Lugari su consejero presidencial para el desarrollo técnico. Zapp y los ingenieros pusieron los ojos en blanco: Paolo no era siquiera científico. Lo que tenía era una imaginación prodigiosa y una memoria capaz de registrar la información que, cuando se la invocaba para deslumbrar a directores de fundaciones o a contratistas gubernamentales, reproducía con detalle asombroso cuestiones que le habían explicado en sus laboratorios. Afortunadamente, escuchaba. Él, Geoffrey Halliday y Alonso Gutiérrez viajaron a una fábrica de células fotovoltaicas en California. Habían acordado que el nuevo hospital sería completamente solar, lo que significaba comprar tecnología de semiconductores fotovoltaicos para producir electricidad. Quizá, razonaba Paolo, el coste de generar energía con células solares estaba acercándose al alcance de los países del Tercer Mundo.


    Echando una ojeada a San Francisco, Alonso más bien lo dudaba, viendo cómo la energía solar no estaba precisamente despegando todavía en el Primer Mundo. En la fábrica, Alonso y Geoffrey se fijaron en los costosos fragmentos de diamante de los tornos y las enormes temperaturas que se requerían en el proceso de cristalización.


    —Llevará años devolver la energía que utilizan para fabricar estas células —susurró Alonso.


    Suponían que ARCO, que era propietario de la planta, era consciente de ello, porque estaba en venta. La razón principal, sin embargo, era que el gobierno de Reagan estaba aboliendo todos los créditos de impuestos federales para las inversiones en energía renovable en Estados Unidos, acabando efectivamente con el mercado de energía solar del país. Pero incluso si las células fotovoltaicas todavía tenían un futuro en alguna otra parte, Alonso y Geoffrey le dijeron a Lugari que una película más barata y eficiente actualmente en desarrollo reemplazaría las células como estas. «Quieren venderle este material a algún país pobre desprevenido. ¿Podemos irnos a casa ahora?»


    Aun así, la idea de que la luz del sol hiciera mover algo era una idea mágica que se les ocurrió a los ingenieros. Aparentemente, Paolo Lugari estaba seducido de manera similar, porque una noche los llamó para una reunión secreta.


    —Tengo algo que enseñarles.


    Sacó de una caja lo que parecía ser un juguete con la forma de una pequeña mancuerna, consistente en una barra de treinta centímetros de largo con una pequeña bola de vidrio en cada lado, en cada una de las cuales se podía oír líquido chapoteando. La barra estaba suspendida en el centro por un alfiler entre dos barras derechas paralelas de madera; si se la empujaba, la mancuerna giraba entre ellas, un extremo subía mientras el otro bajaba.


    En vez de empujar, Paolo mantuvo la mancuerna en posición vertical, encendió una vela corta y la situó bajo la bola inferior. Después de un rato, la soltó y esta empezó a elevarse. No era difícil adivinar lo que estaba pasando: mientras el líquido calentado dentro de una bola se vaporizaba, se volvía más liviana comparada con la otra, que al final bajaba y venía a descansar bajo la vela. En ese punto el proceso se repetía.


    —¿Entonces? —preguntó alguien al cabo de un rato.


    —Usen su imaginación. Juntamos varias de estas, las ordenamos como radios en una rueda, usamos espejos para enfocar los rayos del sol como fuente de calor y tendremos un motor solar.


    Los ingenieros podían ver lo que estaba centelleando en la mente de Paolo: una turbina solar podría generar electricidad sin el alto coste de fabricar células fotovoltaicas, ni el gasto de controlar la contaminación tóxica de los compuestos químicos empleados en su fabricación. Sin embargo, habían estado en conferencias sobre energía solar desde Oriente Próximo hasta el Centro Epcot en Florida, y eran muy conscientes de qué forma tan ineficiente la luz del sol se convierte en movimiento. Pero ¿cómo podían oponerse a intentarlo?


    La rueda que finalmente produjeron, después de varias explosiones y un gasto considerable, era de casi cinco metros de diámetro y estaba ubicada encima de un espejo parabólico de doscientos metros cuadrados. A una revolución cada cinco minutos, su motor solar generaba dos caballos de fuerza. La amarraron a un molinillo de yuca y la pusieron a funcionar para Paolo.


    —¿Eso es todo? —preguntó.


    Alonso le dio una palmada en la espalda.


    —Así es como aprendemos. Los científicos tienen que construir cosas absurdas para averiguar lo que realmente funciona.
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    Durante los últimos años de la década de 1970, el Banco Mundial financió un proyecto del gobierno colombiano para colonizar territorio virgen utilizando a Gaviotas como modelo. El primer pueblo nuevo, Tropicalia, iba a estar a doce horas al este, dentro de la sabana de la Orinoquía. Contrataron a Gaviotas para clonar sus ideas y su arquitectura: una cuadrilla pasó toda una estación seca allí, duplicando sus barrios residenciales. Pero el apoyo a Tropicalia pronto decayó «por razones de presupuesto», les dijeron. La falta de una voluntad nacional de forjar una nueva sociedad había desanimado a los habitantes de Gaviotas en ese momento; sus intentos de luchar contra la locura que los rodeaba a veces parecían tan fútiles como intentar cambiar la historia que la había engendrado.


    Pero ahora, a mediados de la década de 1980, parecía que había llegado el momento de Gaviotas. Había una percepción entre ellos de un tremendo impulso, un sentimiento creciente y luminoso de que no solo habían descubierto, sino fabricado, la llave hacia un hermoso futuro en armonía con un exquisito ecosistema. El presidente Betancur había cumplido su promesa de hacerles instalar paneles en el palacio presidencial y los tenía haciendo lo mismo en proyectos de obras públicas por toda Colombia, incluso la Empresa de Energía de Bogotá ahora tenía calentadores de agua solares sobre su oficina principal. Betancur le dijo a Paolo que a continuación planeaba recuperar la idea de Tropicalia de una colonización tecnológica.


    Ahora, empleados de la fábrica de Gaviotas estaban formando a setenta niños de la calle. Jorge Zapp tenía equipos de técnicos enseñando en la recientemente urbanizada y pobre Ciudad Bolívar —el creciente barrio de invasión situado en las laderas del sur de Bogotá— cómo plantar huertas hidropónicas en sus tejados. La cosecha era tan generosa que una cooperativa de mujeres de allí estaba vendiéndole lechugas y pepinos a la cadena más importante de supermercados de la ciudad. Y, finalmente, Sven Zethelius había encontrado algo que de verdad iba a crecer en los Llanos.


    Paolo había traído la idea de Venezuela, donde había oído mencionar a un agrónomo la resistencia del Pinus caribaea, el pino tropical que crecía en una variedad de suelos por toda Centroamérica. Zethelius obtuvo plantones de Guatemala, Nicaragua, Belice y Honduras. Hasta el momento, todo estaba todavía vivo e incluso creciendo, con la variedad hondurensis comportándose mejor que las otras. La pequeña parcela de Sven de pinos de largas agujas, de treinta centímetros de alto, se convirtió en una curiosidad de Gaviotas.


    —¿Qué vamos a hacer con pinos? —le preguntó un ingeniero.


    —¿Quién sabe? Por lo menos, aprenderemos algo de ellos. ¿Qué hicimos con tu motor solar de cinco metros?


    Y Gaviotas estaba al fin lista para construir algo que sería una síntesis de todas sus ideas. Un hospital, todos estaban de acuerdo, era apropiado; era al mismo tiempo una necesidad práctica y un símbolo de sanación. Era también un asunto de seguridad: una nueva amenaza estaba haciendo a los Llanos cada vez más peligrosos para sus equipos médicos itinerantes. En el pasado, los cultivos ilícitos solo eran conocidos en los altiplanos volcánicos de Colombia, donde, durante los sesenta, la marihuana se había convertido en un cultivo comercial. Pero las noticias que llegaban del Guaviare, un departamento directamente al sur, hablaban de algo casi desconocido en Colombia en el pasado: el cultivo de coca.


    Excepto por pequeñas parcelas tribales rituales en la Amazonía colombiana y en las montañas cerca de Popayán, la coca se había cultivado principalmente en Perú y Bolivia. Sin embargo, durante los primeros años de la década de 1980 empezó a extenderse por las tierras bajas orientales de Colombia una agroindustria ilícita, acompañada por el incremento de los tiroteos. Un día, en la sala de emergencias del centro médico, al tener que rasgar la chaqueta de un paciente para extraerle una bala del pecho, Magnus Zethelius encontró miles de pesos escondidos en el forro. Sintió que la prohibición de armas de fuego de Gaviotas no sería fácil de hacer cumplir entre los hombres que ocupaban el jeep que llegó a recoger al paciente; cada uno de ellos llevaba una Uzi semiautomática israelí, que asomaban de los ponchos para la lluvia.


    El arquitecto del nuevo hospital era, según sus propias palabras, una rata de ciudad que no tenía interés en vivir en Gaviotas, pero comprendía la urgencia de preparar hábitats humanos viables en regiones remotas. Antes de conocer a Paolo Lugari, Luis Alfonso Triana había estado asignando a estudiantes de Los Andes la tarea de diseñar ciudades amazónicas para el año 2020, más o menos el momento, se imaginaba, en el que poblaciones gigantescas estarían desbordándose en la selva. En lugar de quemar árboles para abrirles el camino, Triana se imaginaba delicados edificios apoyados en patas metálicas que los suspendían a una distancia respetuosa sobre el follaje.


    No se hacía ilusiones en cuanto a la dificultad de convencer a los urbanistas de que respetaran la naturaleza en lugar de aplastarla. Entonces lo contrataron para diseñar modelos a escala de los proyectos que el banco de Mario Calderón estaba financiando por todo el país. Después de ver su trabajo, Paolo Lugari le preguntó si le gustaría hacer un viajecito.


    La primera vez que Triana vio Gaviotas solo quedó parcialmente impresionado.


    —Los techos de palma son bastante folclóricos, pero es la estética equivocada para la energía solar. Los paneles solares parecen arañas metálicas gigantes que acaban de aterrizar de Venus. Los tejados de metal no solo se verían mejor, sino que si se tiene en cuenta el trabajo, son mucho más baratos.


    —Eso he oído —le dijo Paolo.


    Entonces dejaron libre a Luis Alfonso Triana en Gaviotas. Acariciándose su inmenso bigote, Luis declaró que las casas en forma de L de Villa Ciencia, construidas en torno a patios techados de hamacas, eran «demasiado normales».


    —Necesitamos algo relacionado con la naturaleza. Algo suficientemente familiar para que sea habitable, pero suficientemente original que diga «Gaviotas».


    El resultado fueron varias viviendas familiares espaciosas, cuyos tejados hexagonales de delgado acero corrugado, que exhibían paneles solares, constaban de dos alas triangulares muy empinadas, unidas en su extremo más largo, que se elevaba formando una cresta que caía asemejando un pico.


    Los tejados de acero galvanizado de las casas en forma de gaviota, más baratos y más duraderos que el aluminio corrugado, fueron un precursor de las columnas estructurales del hospital, que Triana decidió que debían ser mangas del mismo metal, llenas con hormigón. A Luis Alfonso le encantaba el acero. Gaviotas también necesitaba un centro comunitario para todo uso.


    —El techo del centro comunitario debe producir una impresión espectacular —le dijo a un grupo de residentes de Gaviotas que estaban reunidos en el espacio entre la escuela y los comedores—. Tiene que ser útil, pero también simbólico. Tiene que ser… —los otros esperaron—… de acero inoxidable.


    Sería costoso, pero Triana tenía una idea sobre cómo podría autofinanciarse. Un matemático de Los Andes calculó la forma parabólica que, Triana predijo correctamente, enfocaría y reflejaría el calor alejándolo de la edificación, incluso en el mediodía ecuatorial. Esta forma no era diferente del colector solar que los ingenieros de Gaviotas habían hecho alguna vez con papel de aluminio.


    —Exactamente —dijo Triana—. Si calculamos apropiadamente el eje de la parábola, podemos recolectar energía solar al calentar aceite en un tubo en el punto focal.


    Jaime Dávila examinó los planos que Triana había llevado, una rareza en Gaviotas. Les dio la vuelta.



    —Hummm —fue todo lo que expresó antes de echar a andar hacia su laboratorio.


    Para el hospital, Triana propuso una mezcla de diseño español clásico y los materiales modernos que Gaviotas utilizaba en su tecnología. Quería un patio principal con una fuente, desde el cual un corredor llevaría a las salas de cirugía y recuperación. El corredor sería de vidrio y acero cepillado —sería como caminar dentro de un colector solar—, la mitad de su techo abovedado, de hecho, sería de colectores solares. Todo el edificio, insistió Triana, sería de alguna forma transparente: «Parte del hermoso espacio abierto de los Llanos, no separado de ellos». Esto se lograría en parte con vidrio y en parte con el uso inteligente de ductos de ventilación. No tenía un diseño particular para lo último, pero estaba seguro de que los ingenieros de Gaviotas aportarían ideas.


    Tenían que hacerlo. Magnus Zethelius había alcanzado su límite con el centro médico actual. Lo habían construido, le dijo a Triana, personas del altiplano que no tenían ni idea de lo que ocurría dentro de un edificio en los trópicos. Los pacientes tenían que acostarse en el suelo para permanecer frescos y los indígenas guahíbos hacían lo que habían hecho siempre, desde antes de que aparecieran los hombres blancos: quitarse la ropa. Las medicinas se echaban a perder tan rápidamente en la sofocante farmacia que Magnus había intentado recubrirla con cartón para aislarla del calor. «Los arquitectos —le dijo a Triana— deberían tener que dormir en los edificios que diseñan.» Luis Alfonso entendió que le estaba haciendo una advertencia.


    Para hervir agua, el centro médico actual utilizaba propano, cuyo suministro dependía de camiones que a menudo llegaban con días de retraso. En la cocina, cocinaban con leña, muy escasa en los Llanos, especialmente desde que Gaviotas se había negado a cortar el bosque de ribera que bordeaba su caño. Tenían que inventar mecanismos solares para llevar a cabo todas esas funciones, incluso si eso significaba utilizar células fotovoltaicas que ellos no podían producir. «Ya no existe ningún lugar sobre la tierra que esté separado del resto del mundo —les recordó Zapp a sus ingenieros—. Ni siquiera Gaviotas.»


    Triana, inmerso simultáneamente en otro proyecto de vivienda pública en Bogotá que iba a calentar el agua con energía solar con tecnología de Gaviotas, se daba cuenta de que necesitaría ayuda con el hospital. A principios de 1982, llevó a Gaviotas al mejor estudiante de diseño que había enseñado nunca, una chica recién graduada llamada Esperanza Caro, y le entregó varios cuadernos rebosantes con el aluvión de ideas que había reunido tras horas de escuchar a Magnus, Paolo y los ingenieros. Esperanza leyó atentamente los comentarios de Luis Robles sobre termodinámica para un tejado autorrefrigerante que había propuesto. Los habitantes de Gaviotas querían una cocina equipada con ollas a presión solares. Jorge Zapp había sugerido recrear la ventilación subterránea que se usa en las mezquitas árabes, cuyos minaretes tienen ventanas altas a través de las cuales escapa el calor que sube, al tiempo que succionan aire frío de túneles subterráneos hacia las salas principales. Esperanza todavía estaba leyendo un mes después, cuando Paolo Lugari pasó por allí para preguntarle cuándo iba a hacer algo realmente.


    La chica lo miró con expresión vacía.


    —Por lo menos dime lo que estás pensando —la instó él.


    —Dame un par de días más —balbuceó Esperanza.


    Con Alonso Gutiérrez, Esperanza inspeccionó el terreno, en busca de posibles sitios para construir y lo que más le impresionó fue el viento de los Llanos, siempre yendo y viniendo como una criatura viva. Eso la convenció de que el hospital debía ser transparente tanto para la brisa como para la luz. Ahora empezaba a ver una forma desvaída en su interior a partir de un aire ligero, iluminado por el sol. Concentrándose, introdujo un corto pasaje entre el patio de Triana y el corredor solar, orientado para atraer el prevalente viento del noroeste. La visión se aclaró.


    De vuelta a su escritorio, empezó a construir un modelo a escala compuesto por sus pensamientos y los pensamientos de todos. Cuarenta y ocho horas de vigilia después, le mostró a Lugari una maqueta de su hospital. Durante unos minutos el hombre miró la encarnación espacial de años de investigación y de ideas, expresada en intrincado y minúsculo detalle. Después levantó la vista hacia la pequeña y agotada joven, cuya cara ojerosa estaba casi oculta tras una maraña salvaje de rizos.


    —Magnífico —murmuró.


     


     


    —¿Cuándo empezamos ya? —exigió Paolo—. Necesitamos un plan. Necesitamos un diagrama de flujo…


    Las palabras de Paolo se vieron sofocadas por los gritos de los demás. Alonso Gutiérrez saltó de su hamaca y bostezó.


    —Empezamos por el principio, Paolo. Terminamos cuando acabemos. Ahí está tu plan.


    Alonso resultó estar en lo cierto: una vez que empezó la construcción, el hospital tardaría cuatro años en terminarse, algo que seguramente no podrían haber sabido por adelantado, porque nadie había construido en ese sitio algo parecido antes. Pero la urgencia de Lugari no estaba completamente fuera de lugar, puesto que durante los ochenta, en Colombia todos los días llegaban recordatorios de lo incierto que era el futuro. Cuando el hospital de Gaviotas se hubo terminado en 1986, su doctor, Magnus Zethelius, hacía mucho que se había ido.


    —No puedes irte —le había implorado Lugari.


    —Tenemos que hacerlo. Lo que le ocurrió a Luis Adelio lo decidió.



    Paolo no siguió discutiendo. Luis Adelio Gachancipá, su anterior administrador, había abierto una pequeña tienda con su esposa en un minúsculo pueblito justo al oeste de Gaviotas. Los habitantes de Gaviotas a menudo tomaban una cerveza allí. Un día, unos hombres armados fueron a por él. Nadie supo por qué. Después de que sus captores se lo llevaron, para no volver nunca, la gente estaba demasiado asustada para hablar.


    Una nueva palabra se había colado en el vocabulario nacional: «paramilitar». Los paramilitares estaban atemorizando a la guerrilla y al ejército. Igual que la guerrilla, se trataba de grupos armados ilegales, pero por contrato, no por una causa. Su presa habitual era cualquier persona de la que se sospechara simpatizaba con la izquierda, bien correctamente o erróneamente, pero al contrario de los soldados, los paramilitares no estaban regidos por un código de conducta. Les pagaban bien los barones esmeralderos y los ganaderos —cansados de que la guerrilla los aterrorizara y extorsionara— o el nuevo monstruo del vecindario: los capos de la cocaína. En su tiempo libre, a menudo se comportaban como pistoleros impredecibles e incontrolables.


    Las guerrillas, los paramilitares y la delincuencia común cada vez recurrían más al secuestro como recurso para el terror y el provecho económico. Justo antes de que desapareciera Luis Adelio, unos misioneros estadounidenses habían sido secuestrados al sur de los Llanos. Los norteamericanos eran trofeos de primera; en la indefensa Gaviotas, la esposa estadounidense de Magnus Zethelius y su hijo de cinco años eran ahora demasiado vulnerables.


    Gaviotas volvió a utilizar doctores jóvenes que estaban prestando su año rural de servicio obligatorio. Para asegurar que los médicos rurales continuaran prestando servicios en áreas remotas donde incluso el gobierno temía adentrarse, el país había sido codificado por colores. Un doctor recién licenciado podía cumplir su requisito rural prestando servicio solamente durante tres meses en una zona roja como el valle central del río principal de Colombia, el Magdalena, que desde principios de la década de 1980 parecía perpetuamente cercado por una guerra entre la guerrilla y los paramilitares. Otra zona caliente era Urabá, la región bananera cerca de la frontera con Panamá, donde los sindicalistas eran prácticamente usados como blancos de práctica; otra comprendía las laderas de la Sierra de la Macarena. Los Llanos estaban clasificados de amarillo a naranja, lo que indicaba que lapsos de seis a nueve meses eran suficientes para cumplir con los requisitos, pero Gaviotas solo aceptaba candidatos dispuestos a comprometerse al menos por un año.


     


     


    La construcción del hospital continuaba, una maraña de ángulos que se elevaban sobre la sabana, formada por paredes blancas, marquesinas de vidrio, claraboyas, columnas de acero cepillado, persianas de vidrio del suelo al techo que se abrían a la brisa y soportes metálicos que remataban en esmalte azul y amarillo. Cuando la gente en cualquier otro sitio preguntaba cómo materiales aparentemente tan fríos podrían proporcionarle a un paciente una sensación de calidez y bienestar, Lugari y Zapp respondían que tenían que verlo por sí mismos. De alguna manera, Luis Alfonso Triana, Esperanza Caro y los ingenieros estaban creando un entorno estético y sanador a partir de lo que parecían piezas de una máquina. El hospital encarnaba su creencia de que la tecnología podía ser como Thomas Edison pretendía: un enriquecimiento de la existencia humana, no una apisonadora que se volvía contra sus inventores y los aplastaba. Como se desprendía del modelo de Esperanza hacia el paisaje, el hospital maravillaba a todo el mundo.


    La fuente del patio central de Triana era una película de agua que fluía sobre un cubo de un metro, que proveía cinco veces la superficie de evaporación de un colector de lluvia, para liberar humedad fresca en el aire. Con la combinación de su corredor de viento y el tejado autorrefrigerante de Luis Robles, Esperanza Caro se convenció de que no necesitaban la ventilación subterránea utilizada en los minaretes árabes, una idea que se remontaba a las pirámides egipcias. Pero los ingenieros estaban empeñados en demostrar que el concepto funcionaría. Excavaron túneles en la terraza del perímetro del hospital, hecha de gaviones, y añadieron una serie de ductos subterráneos cuyas entradas en la ladera se abrían a la brisa predominante, para refrescar más el interior.


    La techumbre de Luis Robles fue saludada como un golpe maestro de simplicidad. El tejado del antiguo centro médico, de asbesto y cemento corrugado, era tan agobiantemente caliente que Magnus Zethelius casi había arrojado una piedra a través de él para ayudar a la ventilación. Para evitar la tendencia del sol a convertir el tejado en una sartén, a Luis se le ocurrió utilizar no una capa de tejado corrugado, sino dos. Al pegar otra sobre la primera, creó una fila de cámaras de aire apanaladas, abiertas en ambos extremos e inclinadas en un ángulo, que absorbían y dispersaban el calor solar.


    El efecto acumulativo de todas estas técnicas de refrigeración era un aire acondicionado gratuito que no requería de mantenimiento. Para las habitaciones de los pacientes, Luis fue un paso más allá, tomando prestada una idea de los compartimentos de secado que se utilizan en la industria del café. Al rememorar su convalecencia de la malaria y aquel techo deprimente que había estado condenado a mirar, convirtió los de las habitaciones en el equivalente de ventanas de guillotina gigantes. Encima de cada habitación construyó un tejado galvanizado segmentado que se abría deslizándose por medio de una polea manual. El resultado, si el tiempo lo permitía, era un techo retráctil que daba a los pacientes aire fresco y cielo azul de día y convertía sus noches en espectáculos de planetario.


    Los beneficios psicológicos curativos de tales artefactos eran obvios, excepto para sus vecinos guahíbos, que consideraban insufrible cualquier hospital. Para los indígenas, aislar a alguno de los miembros de la familia era el confinamiento más dañino posible. Los mismos indígenas diseñaron y construyeron la solución. Justo detrás de la enfermería, el corredor de vidrio llevaba a un corto sendero cubierto de enredadera que conectaba el hospital de Gaviotas con un ala separada: una gran maloca cuadrada guahíbo. En lugar de camas, los pacientes indígenas y sus familias podían acostarse en hamacas que se colgaban de vigas de madera bajo el amplio techo de paja. Para ganarse su hospedaje, se invitaba a los familiares de los enfermos a cuidar los tomates, las lechugas, los repollos y las cebollas del invernadero hidropónico adyacente.
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    Amanecer. Los musicales zorzales de ojos dorados que viven en los arbustos de Gaviotas señalaban exactamente las cinco de la mañana. Media hora después los habitantes de Gaviotas estaban aparcando sus bicicletas junto al comedor comunitario y caminando por los senderos con sus tazas de café. A las 5.40 los rezagados llegaron para encontrar al resto de la comunidad, cerca de doscientas cincuenta personas, reunida en el jardín ante el comedor. Frente a ellas había dos filas de jóvenes —hombres y mujeres— de aspecto expectante y severo. Llevaban uniformes caquis de manga corta, botas negras de caucho y gorras caqui camufladas con una estrella roja en la frente. Cada uno llevaba una mochila verde plastificada, una cartuchera completa, una cantimplora y un rifle semiautomático con cargadores de municiones.


    Los habitantes de Gaviotas se miraban unos a otros y se encogían de hombros. Esto había ocurrido antes. El comandante de la guerrilla, un hombre rubio de treinta y tantos años, se dirigió al grupo.


    —¿Quién de ustedes es el encargado?


    Gonzalo Bernal y Paolo Lugari estaban ambos en Bogotá, pero si hubieran estado presentes habría sido igual.


    —Todos —respondieron varias voces.


    El comandante caminaba ante ellos. Él y sus tropas, dijo, eran de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, como si no lo supieran ya todos. Estaban allí para hablar sobre la necesidad actual de la lucha revolucionaria.


    —Nosotros no luchamos.


    —Este es territorio neutral —dijeron con voz calmada.


    —No hay territorio neutral en Colombia —dijo el comandante de las FARC—. Ustedes están con nosotros o contra nosotros.


    —Nosotros estamos con la gente, no con la política.


    —Nosotros luchamos por los derechos del pueblo —contestó el comandante.


    —Si ustedes creen en los derechos del pueblo, entonces déjennos ir a trabajar.


    —Y por favor, llévense sus armas. No están permitidas aquí.


    Nadie se movía excepto los niños pequeños, que se acercaban a los guerrilleros a inspeccionar sus armas. Ninguno los detuvo. Finalmente, una mujer preguntó:


    —¿Nos van a llevar secuestrados?


    El comandante se relajó y sonrió.


    —Nuestras órdenes son no tocar a nadie aquí.


    Los habitantes de Gaviotas suspiraron.


    —¿Por qué?


    —Porque lo que ustedes están haciendo es demasiado valioso.


     


     


    Paolo Lugari tenía más preocupaciones que la guerrilla en la cabeza. Gonzalo Bernal y su familia se iban de Gaviotas.


    A pesar de sus inquietudes como coordinador administrativo —un puesto que todo el mundo en la comunidad que rechazaba un gobierno estaba de acuerdo en que era necesario—, Gonzalo Bernal había cometido relativamente pocos errores. Durante un brote de piojos en la escuela, aprendió que los llaneros consideran afeitar la cabeza de un niño equivalente a la mutilación, por lo cual aceptó la responsabilidad y se disculpó con cada una de las familias ofendidas. El pelo de los chicos volvió a crecer, lo mismo que la estima de Gonzalo en los Llanos. La gente continuó enviando a sus hijos a la escuela de Gaviotas, donde su esposa, Cecilia, era ahora la directora.



    Su hija Tatiana nadaba en los caños y comía saltamontes con sus compañeros de juego guahíbos. Cuando su hijo Juan David nació, los llaneros llenaron su casa en Villa Ciencia con pollos de regalo. Juan David aprendió a nadar antes que a caminar. Era evidente, de hecho, que se sentía más cómodo en el agua que en tierra. A la edad de un año todavía no gateaba. Sus padres ya se habían dado cuenta de que, excepto cuando dormía, su mano izquierda estaba siempre cerrada. Dos pediatras de Bogotá que lo examinaron les dijeron a Gonzalo y Cecilia que sencillamente estaba mostrando preferencia temprana por la mano izquierda. Pero Magnus, que había asistido el parto del niño, había notado que, en un nacimiento por otra parte rutinario, el cordón umbilical de Juan David solo había tenido una arteria en lugar de las habituales dos. Recomendó un especialista.


    Un neurólogo encontró una lesión en el lado derecho del cerebro de Juan David que le había producido disfunción funcional en los miembros y el ojo y el oído izquierdos. Después de tres años de ejercicios, terapia física, medicación, viajes a clínicas y más especialistas, Gonzalo y Cecilia finalmente habían llegado a la conclusión de que debían vivir cerca de las instalaciones médicas y de rehabilitación.


    Gaviotas sintió la pérdida. Gonzalo había ayudado a convertir la estación de investigación en una comunidad, donde todos trabajaban, comían y jugaban juntos. Él y Cecilia habían abierto una escuela de secundaria, a la que asistían habitantes de Gaviotas que recibían cursos nocturnos a distancia a través de radio de onda corta; todo supervisado por Gonzalo.


    —Profe, ¿qué vamos a hacer sin usted? —se lamentó Henry Moya en la última clase. Cuando no estaba leyendo sus lecciones, Henry estaba a cargo de plantar guayabos, cítricos, papayos y aguacates en tierra extraída del caño.


    —Seguir estudiando. Todos ustedes. Quizá puedan venir a estudiar a Bogotá. Yo estaré ayudando en la oficina de Gaviotas.



    Sus estudiantes llaneros se miraron los pies descalzos. ¿Bogotá?
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    Esperanza Caro apenas podía creer que había pasado cinco años trabajando por un sueldo tan pequeño; sin embargo, trabajar con una pasión que nunca antes había soñado era algo que podía ser compartido con otros colegas. Años más tarde, mientras diseñaba parques eólicos para la ciudad de Fukuoka y en la isla de Shikoku después de recibir su doctorado en Japón, se dio cuenta de que Gaviotas había sido el lugar donde por primera vez había acogido los elementos que respiraban en todos sus trabajos. Era también donde había aprendido cómo los valores humanos pueden llevar las vocaciones técnicas a planos superiores, una comprensión que había ratificado una revista de arquitectura japonesa al incluir el hospital de Gaviotas entre los cuarenta edificios más importantes del mundo.


    Mientras Jaime Dávila sudaba tratando de darle forma al concepto de las ollas a presión solares para la cocina del hospital, Geoffrey Halliday y Luis Robles colaboraban en el desarrollo de los quemadores de estufa alimentados con metano. La fuente del metano sería excremento de vaca.


    Como todos los otros colonos de los Llanos, Paolo Lugari originalmente había tenido la esperanza de hacer prosperar el ganado en los infinitos pastos de la sabana. Desde que había vivido en las Filipinas, su sueño real siempre había sido utilizar el búfalo de agua, pero puesto que no había en Colombia, a principios de la década de 1970 había convencido a un ganadero de donar veinte toros Brahman de pura raza a su fundación naciente. Tres años después, aún se jactaba de su buena fortuna para adquirir tales animales superiores; pero mucho más rico en ideas que en dinero, todavía no había comprado vacas para ellos. Uno de los voluntarios de los Cuerpos de Paz, un granjero de Iowa llamado Don Mason, finalmente se las ingenió para mitigar la soledad bovina del rebaño de machos adquiriendo unas cuantas terneras.


    Después de la partida de Mason, Omar Marín, un llanero con alguna formación veterinaria, se convirtió en el vaquero en jefe. Durante años, alimentó al ganado en el llano abierto, arreándolo hacia corrales convencionales durante la recogida. Después, en 1985, Luis Robles diseñó un gran corral circular con divisiones movibles para repartir el ganado en secciones triangulares. Diseñó puertas que se cerraban automáticamente y que un vaquero a caballo podía abrir con la bota desde cualquier dirección y un tanque para abrevar, alimentado por una bomba movida por un molino de viento. En un lado había una jaula-pasadizo cuyo piso incluía dos placas de acero con resortes. Al enfilarse las vacas a través del pasadizo, activaban una bomba que alimentaba una serie de duchas que enjugaban a los animales antes de marcarlos, vacunarlos o sacrificarlos, o simplemente para refrescarlos durante la estación seca.


    A cien metros del hospital Luis y Geoffrey construyeron un segundo tanque de abrevar rodeado de un suelo de cemento en pendiente. Cuando el ganado era llevado a beber, sus excrementos caían del suelo a una canaleta donde el agua corriente los vertía a un contenedor cerrado de hormigón. Utilizando una manivela, el aromático contenido del contenedor podía ser batido para convertirlo en una especie de caldo de excrementos. La fermentación natural rápidamente convertía ese estiércol líquido en compost y metano; el «biogás» metano fluía por tuberías bajo tierra hacia el hospital de vidrio y acero, para luego emerger en los quemadores de las estufas.



    La solución era sencilla comparada con el desafío que les representaba el refrigerador solar. ¿Cómo podía Gaviotas enfriar con sol? La respuesta fácil, que ellos descartaron, era producir electricidad con células fotovoltaicas y después enchufar un refrigerador convencional. Pero la posibilidad de un refrigerador que utilizara la tecnología mucho más barata de energía térmica solar tenía inmensas implicaciones para los trópicos y era aún otro reto irresistible.


    Jorge Zapp le entregó a Geoffrey Halliday un folleto de un refrigerador danés cuyo refrigerante era amoníaco en lugar del freón convencional. Poco después, el descubrimiento del agujero en la capa de ozono sobre la Antártida a finales de 1985, provocado principalmente por los clorofluorocarbonos contenidos en el freón, hizo esta elección especialmente premonitoria. En ese momento, sin embargo, lo que le interesó a Zapp fue cómo los daneses estaban usando cloruro de calcio, una sal que absorbe amoníaco.


    Geoffrey estudió danés durante un mes para captar lo esencial de su sistema. Se dejaba que el cloruro de calcio granulado absorbiera el amoníaco. Cuando se calentaba el cloruro de calcio, el amoníaco absorbido hervía y era liberado. La presión creciente forzaba el gas de amoníaco a través de un tubo enrollado que conducía a una cámara donde se enfriaba, condensándose de nuevo en líquido. En ese punto, el amoníaco volvía a fluir al cloruro de calcio, que de nuevo lo absorbía.


    El principio de evaporación explicaba por qué este ciclo para enfriar alimentos servía. Cuando un fluido absorbe calor y cambia de líquido a gas, disminuye la temperatura de todo lo que lo rodea. Hacer que el amoníaco líquido sufriera este cambio al estado gaseoso sencillamente requería aplicar calor. ¿Por qué no utilizar el sol, que era mejor que una planta de energía eléctrica para proporcionar eso?


    «Una versión solar tiene sentido», le aseguró Geoffrey a Jorge Zapp. A diferencia de la mayoría de los refrigeradores, que utilizan un compresor para convertir gas freón a temperatura ambiente en líquido, esta traducción solar no requeriría partes en movimiento, puesto que el calor y la absorción química mantenían el amoníaco circulando. Geoffrey construyó un modelo de prueba con cobre. Lo fijó a un panel solar que incorporaba un tubo de vacío de Philips para focalizar el calor en un solo punto. La taza de agua que puso dentro se convirtió en hielo. Esto dejaba solamente dos problemas que resolver: cómo mantener el frío por la noche, cuando no brilla el sol, y cómo mitigar la tendencia del amoníaco a corroer el metal.


    El primero resultó ser más fácil, porque los habitantes de Gaviotas pudieron utilizar la rotación de la tierra para regular el ciclo de absorción-evaporación. Durante el día, el agua calentada por un panel solar era dirigida a través de una tubería que iba directamente al centro de una lata llena de cloruro de calcio saturado de amoníaco. Según irradiaba el calor de la tubería, calentando la sal, el amoníaco se evaporaba y enfriaba el agua. Por la noche, sin el sol para calentarla, esa agua a su vez enfriaba el cloruro de calcio, permitiendo que el proceso de absorción comenzara de nuevo.


    Geoffrey se divirtió resolviendo este problema: la hidráulica y el comportamiento físico de los materiales eran elegantes y fiables. El factor crítico, sin embargo, era el aislamiento; a menos que lograra mantener las temperaturas en un rango estrecho de operación, todo dejaría de funcionar. Compró un refrigerador normal en un almacén de Bogotá, le quitó las bandejas interiores y el estante de los huevos, duplicó el aislamiento y después pasó una semana rediseñando la puerta para que aún abriera. Después de dos años de averías y de repetidas adiciones de espuma aislante, terminó con una gran caja blanca, envuelta en unos veinte centímetros de poliuretano. Era fea, pero funcionaba, excepto que el tubo de vacío colector comercial que operaba con energía solar que se usaba para hervir el amoníaco se hacía añicos constantemente. Así que él y Zapp construyeron uno propio.


    Como contenedor para el cloruro de calcio rico en amoníaco, los daneses utilizaban paneles de aluminio no corrosivo, especialmente tratado, soldados alrededor de un vidrio de doble espesor. Puesto que la soldadura de aluminio era tan costosa, Geoffrey empacó su cloruro de calcio en una gran tubería de aluminio convencional y esperó lo mejor. Tenía que descifrar cómo ventilarla para evitar la acumulación de gas, un experimento que duró dos meses, durante los cuales toda la comunidad de Gaviotas apestaba a amoníaco. Pero finalmente tuvo dos modelos funcionando. Instalaron uno en la cocina del hospital y el otro en la casa de Jorge Zapp. La gente vino de todos los Llanos a ver el maravilloso refrigerador que mantenía frías la leche y las verduras sin electricidad. Todo el mundo quería uno, hasta que tres meses después una tubería de aluminio se ampolló y explotó.


    Geoffrey estaba en Bogotá con Alonso Gutiérrez en ese momento, organizando los espacios de trabajo en el nuevo complejo de fábrica-oficina de Gaviotas, a los pies del cerro de Monserrate. Consultaron con especialistas en materiales de la Universidad Nacional, que sugirieron paredes de aluminio más gruesas para compensar el debilitamiento de la superficie. Intentaron eso; el resultado final fue otra explosión. Para determinar en qué punto se daba la fatiga del metal, decidieron tomar una tubería que había sido probada para soportar mil libras de presión y simplemente calentarla hasta que estallara. La llenaron de cloruro de calcio cargado de amoníaco, la pusieron sobre una llama y se retiraron hasta el extremo más lejano del taller, de 185 metros cuadrados.


    Se les olvidó informar a todos los demás de lo que estaban haciendo. Corría el año 1986, una época en la que los nervios colectivos de la ciudadanía colombiana estaban más alterados de lo que nadie podía recordar desde La Violencia. El fenómeno de las mafias de la droga, inicialmente una novedad que las emisiones de televisión habían comparado con las películas de Al Capone, se había transformado en un horror vivo y cotidiano. Los narcotraficantes estaban utilizando sicarios, asesinos a sueldo en motocicletas, para ajustar cuentas tan despreocupadamente como los hombres de negocios en cualquier otro lugar utilizaban servicios de mensajería. Las bombas estaban destruyendo estaciones de policía, automóviles de fiscales y barrios residenciales donde vivían jueces, así como blancos aparentemente aleatorios.


    Así que, tras la impresionante detonación de la tubería de aluminio sobrecalentada de Geoffrey y Alonso, llevó un tiempo reagrupar dentro de las instalaciones a los empleados de la fábrica y la oficina de Gaviotas, pues todos habían huido a la calle. Nunca resolvieron el problema.


    —Seguiré intentándolo, Paolo —le prometió Geoffrey a Lugari.


    Paolo suspiró, inhalando en el proceso un gran trago de aire con amoníaco.


    —Maravilloso, Geoffrey —jadeó.
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    —Pepe Gómez quiere conocerte —le dijo Guillermo Perry a Paolo Lugari.


    —¿Quién es Pepe Gómez? —preguntó Paolo. Estaban charlando después de una reunión del Instituto Geográfico Agustín Codazzi, en Bogotá; el Instituto había empezado estudios de suelo exhaustivos en los Llanos. Tanto Lugari como Perry, entonces director de la oficina de impuestos nacionales, eran miembros de la junta directiva.


    —Pepe Gómez es un amigo mío muy inteligente. Es científico social. También es bisnieto de Pepe Sierra.


    Eso atrajo la atención de Paolo.


    —¿Por qué quiere conocerme?


    —Ha oído decir que Gaviotas es muy interesante.


     


     


    Una leyenda sobre el bisabuelo de Pepe Gómez habla del día en que fue a un notario a hacer copiar una escritura. El escribiente que le hizo poner por escrito la solicitud leyó la escritura y sonrió con superioridad. En voz demasiado alta, en la oficina de al lado le dijo a un colega que ese campesino ignorante había escrito «hacienda» sin «h».


    —¿Sabe qué, carajo? —le preguntó Pepe Sierra cuando el escribiente volvió—. Yo tengo 245 haciendas sin «h». ¿Cuántas tiene usted con «h»?


    Semianalfabeta o no, durante la primera parte de su vida, Pepe Sierra adquirió muchos kilómetros cuadrados de lo que entonces era tierra baldía más allá de los límites septentrionales de Bogotá. Pasó el resto de sus años mirando a la ciudad acercarse a él, un proceso inexorable que lo convirtió en el hombre más rico de Colombia.


    Sus descendientes diversificaron las propiedades de la familia en haciendas lecheras, flotas pesqueras de camarones en el Caribe, campos de maíz en Maryland, bienes raíces en Nueva York, fábricas francesas. Sus hijos se educaron en colegios prestigiosos; el bisnieto Pepe Gómez se graduó en Exeter y continuó sus estudios universitarios en Cornell.


    En lugar de negocios, Pepe estudió sociología. Estaba enardecido con las luchas humanitarias. Mientras estaba en la universidad, a principios de la década de 1970, se unió a una red que sacaba clandestinamente refugiados judíos de Hungría, Rumanía y Checoslovaquia. Según avanzaba la década y sus ideas se hacían más extremistas, su familia, repleta de ejecutivos y financieros, empezó a sospechar que tenían una oveja negra entre ellos, muy sensible y brillante, sin embargo.


    Después de Cornell, Pepe puso un océano entre él y el resto del grupo. Pilotó carreras en Alemania, luego se metió en el fermento político del París de finales de la década de 1960. Se fue al Punyab con los sijs, después al Tíbet con los budistas, a Argelia con una cruzada de reforma agraria. A Katmandú, a Yemen y, finalmente, de vuelta en Bogotá, empezó una terapia de psicoanálisis. Durante un tiempo estuvo casado con una militante del movimiento maoísta de los trabajadores. Siguieron varios viajes a China. China adquirió un estatus ideológico casi divino para él, pero, al final, su hogar seguía siendo América Latina, donde encontró que los recursos de su familia eran útiles para alguien inteligente como él. Justo antes de descubrir Gaviotas, fue asesor de Ramón, el hermano de Fidel Castro, en un proyecto lechero en el Valle de Picadura, en Cuba.


    «¿Qué quieres de Gaviotas?», le preguntó Lugari en tono exigente. Iban en un avión con Jorge Zapp, de camino a una reunión con oficiales de El Cerrejón, la mina abierta de carbón más grande del mundo, de quienes esperaban obtener financiación para un proyecto de molinos de viento en el norte de Colombia. Inesperadamente, Paolo había invitado a Gómez, aunque se habían conocido apenas hacía una semana. Pepe sabía lo que Lugari tenía en mente. ¿Era Gaviotas solo otra escala en la búsqueda de identidad espiritual de este niño rico en trance de envejecer? Probablemente, lo último que Gaviotas necesitaba era un socialista fabulosamente rico, temiendo que la guerrilla lo secuestrara o el ejército sospechara que todos los habitantes de Gaviotas eran comunistas.


    Pepe sabía lo que él quería: Gaviotas potencialmente reunía todas sus ambiciones en una sola realidad. Aquí había un intento de crear un paraíso social sensato, de producir una buena vida, no solo para los estériles Llanos, sino para su desconsolada Colombia. Si podían construir un futuro brillante aquí, la gente sabría verdaderamente que podían hacerlo en cualquier parte. Vio oportunidades que Gaviotas estaba perdiendo de canalizar sus logros en el ancho mundo. Pepe estaba seguro de que podía encontrar clientes que compraran los bienes tecnológicos y proporcionar ayuda a los que no podían. Pepe Gómez hablaba tres idiomas, tenía planes, contactos, licencia de piloto, una bicicleta de montaña y el ojo puesto en una vivienda en Villa Ciencia, en Gaviotas.


    Casi lo estropeó todo durante la reunión con los ejecutivos de El Cerrejón al introducir frecuentes comentarios que contrastaban la pureza de la misión de Gaviotas con el craso espíritu de provecho de la industria de combustible fósil, hasta que una mirada fulminante de Paolo lo silenció. Después prometió sofocar sus impulsos por el bien superior de Gaviotas. «Pruébenme», les pidió a Lugari y a Zapp.


    Qué demonios, decidieron ellos. Había algo en el enjuto Pepe Gómez a la vez enloquecedor y adorable. En tan solo una semana en Gaviotas ya había cautivado a todo el mundo y había absorbido una cantidad asombrosa de información. Tenía opiniones sobre todo, lo que desquiciaba a Paolo, pero hacía muchas sugerencias inteligentes y poseía la energía de Alonso Gutiérrez.


    Y con la partida de Gonzalo y Cecilia, Gaviotas necesitaba desesperadamente a alguien a quien realmente le gustara organizar.


    —Que no se te olvide que no somos comunistas —le advirtió Paolo—. Y tampoco somos una comuna.


    —¿Qué somos entonces? ¿Una empresa? ¿Una comunidad?


    —Ambas. Ninguna. Somos Gaviotas.


     


     


    —¿Qué temperatura puede alcanzar la energía solar?


    Pepe Gómez y Jaime Dávila estaban en el corredor acristalado del hospital de Gaviotas, mirando hacia arriba, donde Juan Novoa, uno de los antiguos niños de la calle de Bogotá, soldaba tanques de acero inoxidable a las cerchas del tejado.


    —En teoría, tanto como la superficie del sol, unos seis mil grados centígrados. El truco está en capturarla —contestó Jaime.


    —¿Y aquí cuánto alcanza?


    —¿Quieres decir aquí en Gaviotas? Depende de lo que estemos tratando de hacer.


    Antes de construir la cocina solar, Jaime había instalado un laboratorio en el nuevo complejo de oficinas y fábrica de Gaviotas en Bogotá para estudiar mecánica de fluidos. Específicamente, necesitaba observar cómo funcionan los líquidos a alta temperatura cuando se bombean. Jaime había decidido hacer circular aceite de semilla de algodón de baja viscosidad, calentado por energía solar, en torno a las ollas de presión de la cocina, porque para mantener las altas temperaturas necesarias, el aceite presentaba menos problemas que el agua. Para probar su idea había usado un juego de colectores solares de tubo de vacío marca Sanyo, importados de Japón, supuestamente los colectores solares de temperatura más alta disponibles.


    Ahora le estaba mostrando a Pepe los resultados. Sobre la cocina, colectores solares de vacío, adaptados de los modelos japoneses, estaban calentando el aceite a una temperatura casi una y media veces más alta que el punto de ebullición del agua.


    —Cuando consulté con los japoneses me dijeron que nunca habían trabajado con tales temperaturas. Así que hicimos nuestra propia versión mejorada: reforzamos las conexiones hidráulicas interiores y aislamos los extremos de sus tubos y lo hicimos funcionar.
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    Cocina solar en el hospital de Gaviotas.


     


    Mientras el sol sobrecalentaba el aceite, un drenaje de calor lo succionaba hacia un tanque contenedor. Cuando Jaime accionaba un interruptor de palanca, una microbomba de cuarenta vatios operada con baterías cargadas con células fotovoltaicas forzaba el aceite de semilla de algodón hirviendo a través de espirales que estaban enrolladas alrededor de seis ollas a presión de acero inoxidable para luego volver hasta el techo para calentarse de nuevo. El aislamiento de los tanques de aceite del techo mantenía el sistema cerrado lo suficientemente caliente como para que funcionara las veinticuatro horas del día y que quedara suficiente carga en las baterías para iluminar el hospital toda la noche con unos tubos fluorescentes compactos que estaban diseñados para funcionar con corriente directa de doce voltios.


    Pepe se frotó la barbilla barbada, mientras pensaba con mucha concentración.


    —No usan combustible, pero pueden cocinar a presión. Increíble. Estoy seguro de que podríamos vender estas cosas.


    —Tal vez. Todo este equipo es bastante costoso, pero —agregó Jaime tímidamente— veo más posibilidades para otros dos inventos, cuyos materiales son considerablemente menos costosos. Ven, déjame que te lo enseñe.


    El primero, que estaba en el laboratorio del hospital, era un sencillo destilador solar, que también funcionaba gracias a los colectores solares de tubos de vacío. A medida que el calor solar concentrado convertía el agua en vapor, un sifón de calor la jalaba hacia un condensador de vidrio en forma de espiral, a través del cual goteaban al día cuatro litros de agua destilada.


    El segundo era un hervidor de agua solar, que Jaime había tardado seis años en desarrollar después de que Jorge Zapp le mostrara el concepto original. No había mucho que ver: una espita de acero inoxidable que estaba conectada, a través del techo transparente, a un panel solar compacto y un par de relucientes tanques de acero. Sin embargo, todos los ingenieros de Gaviotas estaban de acuerdo en que el hervidor de agua solar podía tener enormes repercusiones.


    —El principio —explicó Jaime— empieza con una vieja costumbre campesina: se hierve el agua un día para tomarla al día siguiente, una vez que se ha enfriado. Generalmente, la gente la almacena en recipientes de arcilla a la sombra y después la sacan con un tazón. El problema es que con frecuencia sucede que se contamina de nuevo o se acaba y la gente está demasiado sedienta para esperar a que se hierva más y se enfríe, entonces terminan bebiendo agua sin purificar.


    El objetivo de Jaime era desarrollar un sistema que funcionara con energía solar que pudiera proveer de agua potable hervida ilimitadamente, ya enfriada a temperatura ambiente y que saliera directamente del grifo a cualquier hora del día. Y, además, el aparato tenía que funcionar incluso si el cielo estaba nublado. Usando la fórmula de cobre oxidado, los paneles solares de Gaviotas ya lograban calentar agua a cuarenta y nueve grados centígrados bajo luz difusa. Dado que la pasteurización empieza a cincuenta y siete grados centígrados, si ajustaban la temperatura normal de funcionamiento tan solo un 10 por ciento, se eliminarían los microbios indeseados. Jaime y Jorge habían calculado que en ese punto para matar a todos los gérmenes patógenos necesitaban mantener la temperatura máxima de ebullición del agua por lo menos dos minutos.


    Lo lograron con un intercambiador de calor muy eficiente que Jorge Zapp había empezado a desarrollar años antes y que finalmente Jaime había culminado. Al bombear agua sin tratar dentro del panel solar, esta atravesaba una recámara de una tubería doble de cobre. Al mismo tiempo, el agua que ya había sido hervida fluía en la dirección contraria dentro de la otra recámara de la tubería, hacia un tanque de reserva que estaba conectado al grifo. Cuando el agua caliente y el agua fría pasaban una junto a la otra separadas solamente por una delgada membrana de cobre, el agua hervida empezaba a enfriarse y el agua «cruda» empezaba a calentarse: el intercambio de calor.


    Una vez dentro del panel solar, la temperatura del agua sin tratar, pero ahora precalentada, empezaba a subir rápidamente, con frecuencia hasta alcanzar los setenta y un grados. A partir de ahí, solo necesitaba un pequeño impulso para llegar al punto de ebullición. Ese pequeño impulso lo proveía la luz directa del sol. Después de estudiar los registros meteorológicos, Jaime se dio cuenta de que incluso en días nublados el sol casi siempre se abría paso a través de las nubes, aunque fuera por pocos minutos. El sistema que construyó funcionaba como una cafetera: cada vez que un poco de sol subía la temperatura hasta el punto de ebullición, la presión empujaba el vapor que se hubiera formado a través de una válvula unidireccional hacia un tanque en la parte superior. Una vez allí, se condensaba de nuevo en agua, que fluía hacia abajo a través del intercambiador de calor y hasta la válvula de desagüe.


    El hervidor de agua de Jaime usaba un panel solar de un metro cuadrado como fuente de calor y solo necesitaba un minuto de luz solar directa para hacer que el agua empezara a hervir y a pasar a través de la válvula unidireccional de calor. Dado que el tanque superior no se podía llenar a menos que la luz del sol directa empujara el vapor de agua purificada a través de la válvula, cualquier agua que alcanzara la llave del agua era fiable. La capacidad de almacenamiento era lo suficientemente grande como para que incluso después de varios días en que el sol no hubiera salido, el hervidor pudiera proveer unos ocho galones diarios de agua potable, lo que era más que suficiente para una familia promedio, y a solo dos grados más de temperatura que el agua antes de empezar el proceso.


    Al igual que con la bomba de camisa de Alonso, Pepe Gómez se dio cuenta de que este aparato podía cambiar no solo la calidad del agua, sino la calidad de vida de millones de personas. Y enfrascado en tales pensamientos observó cómo Juan Novoa saltaba del techo del hospital con un soplete en la mano y se quedaba impávido mientras Jaime —que parecía demasiado joven para haber diseñado algo tan portentoso— le sacaba residuos de soldadura de los ojos.


    «Por favor usa tus gafas protectoras», le rogó de nuevo Jaime a Juan, pero él solo sonrió, convencido de que ya había dejado atrás todos los problemas de su vida. Cuando tenía seis años, un hombre había robado a Juan de su pueblo en las montañas y lo había llevado a Bogotá, donde lo había utilizado como esclavo doméstico y lo golpeaba con frecuencia hasta hacerlo sangrar. Después de huir, durante años durmió en autobuses y robó para poder comer, hasta que una monja lo llevó a una misión dirigida por sacerdotes salesianos. Los padres le dieron ropa limpia, una cama y la oportunidad de escoger: aprender soldadura de carbono o volver a la calle. Juan tenía catorce años. Cinco años después, Paolo Lugari les ofreció a los chicos más prometedores de los salesianos la oportunidad de convertirse en técnicos de energía solar.


    Y cinco años después de eso, Jaime Dávila lo invitó a los Llanos para que ayudara a instalar el equipo solar del hospital. Juan le contó a Pepe que la primera vez que vio la infinita sabana y el caño que corría libremente, casi lloró. «Después —añadió—, cuando me dijeron que me podía quedar, lo hice. Gaviotas es mi familia.»


    A continuación, el plan de Jaime y Juan era construir una secadora de ropa solar para secar la ropa de cama del hospital. Básicamente, lo que estaban haciendo era invertir el techo cóncavo con forma de parábola del centro comunitario, que estaba diseñado para repeler el calor, al construir una parábola convexa de plástico transparente que concentraba dentro los rayos del sol y los atrapaba como en un invernadero. El piso de la secadora era un suelo de mezcla de tierra y cemento de 250 metros cuadrados pintado de negro. Cuando terminaran, comentó Juan, la temperatura interna debía ascender a cincuenta y cuatro grados centígrados.


    Pepe Gómez no salía de su asombro. Esa gente podía volverse rica gracias a sus ingeniosas tecnologías, pero desde el principio los habitantes de Gaviotas habían rehusado patentar sus innovaciones, pues preferían compartirlas libremente. Pepe estaba seguro de que Gaviotas podía mostrarle al mundo cómo ser consciente del medio ambiente, creativo e igualitario, y al mismo tiempo ganarse la vida dignamente. De hecho, llaneros, indígenas guahíbos y antiguos indigentes, todos formados por los ingenieros de Gaviotas, estaban enseñándoles a arquitectos e ingenieros de la ciudad cómo instalar sistemas de energía solar por toda Colombia. Lo que hizo que Pepe se atreviera a imaginarse que los colombianos podrían cambiar la imagen distorsionada que el mundo se había hecho de su atormentado país, al enseñarle al planeta entero cómo vivir sensatamente.


    El mundo necesitaba saber sobre Gaviotas, y Pepe Gómez se iba a asegurar de que así fuera.
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    Entre 1983 y 1987, Pepe Gómez rodó seis películas sobre Gaviotas, que, junto con Paolo, presentaron en Curaçao, Canadá, Venezuela, Nicaragua, Haití y República Dominicana. Jorge Zapp hizo lo mismo en Francia, Holanda, Inglaterra, Perú y Paraguay. Técnicos de Chile y Costa Rica fueron a Gaviotas para aprender sobre diseño de bombas de agua, mientras los hondureños fueron a aprender sobre tecnología de molinos de viento. En Bolivia, empezaron a reprocesar los tubos de neón usados para convertirlos en colectores solares. Una cooperativa de mujeres mexicanas viajó a Gaviotas para aprender cómo podían dejar de caminar más de un kilómetro para ir a conseguir agua para su negocio de harina de maíz. Un equipo de personas de Gaviotas volvió con ellas a Veracruz con objeto de ayudarlas a montar su propia fábrica de bombas de camisa.


    Pepe Gómez se enteró de que China también estaba interesada en las bombas de camisa, y convenció a Paolo Lugari de que lo acompañara en un viaje al Lejano Oriente: quería mostrarle Pekín, las comunas, los cultivos de peces, todo. Paolo quedó muy impresionado de que un país tan poblado como China pudiera lograr ser autosuficiente en cuestión de alimentos, pero en general no disfrutó del viaje. Él y Pepe discutían continuamente sobre la definición del paraíso de los trabajadores.


    «Estás de malhumor solamente porque las camas son demasiado pequeñas para ti», le dijo Pepe, pero Paolo no se sintió cómodo en China, ni acostado ni de pie. La única parte de China que de verdad le gustó fueron las bicicletas.


    «Necesitamos un taller de bicicletas en Gaviotas —le dijo a Pepe—. De hecho, lo que deberíamos hacer es diseñar un modelo adecuado de bicicleta para los Llanos. Es más, lo que necesitamos es nuestra propia fábrica de bicicletas.»
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    El hervidor solar de Gaviotas para esterilizar el agua.


     


    Les fue mejor en Israel. A Lugari le encantaron los kibutz, que eran lo más parecido a Gaviotas que había visto jamás; le gustaron los moshavim shitufim, que combinaban la convivencia comunal con la empresa privada, pero incluso mejor.


    Paolo y Pepe seguían debatiendo sobre qué era Gaviotas, o qué debería ser.


    —¿Cómo podemos ser una comunidad de verdad, si toda la tierra pertenece a una sola persona? —le preguntó Pepe en tono exigente.


    —La tierra no me pertenece a mí. Le pertenece al Centro Las Gaviotas, una fundación sin ánimo de lucro.


    —Mucha de tu gente no entiende eso; piensa que solo puede vivir en Gaviotas si está trabajando allí. Entonces es la misma cosa que una de esas poblaciones que crean las empresas para sus trabajadores.


    Paolo se sonrojó, y después asintió con la cabeza.


    —Algún día tendremos una economía mixta —respondió finalmente—. Tendremos servicios colectivos, negocios comunales, pero propiedad privada. Al parecer, la gente está obsesionada con ser dueña de un trozo de tierra. Bueno, no toda la gente. Los guahíbos con certeza no. Pero tenemos que ser flexibles.


    Un ministro israelí que hacía poco había estado en Colombia los invitó a ver unos proyectos de energía. Luciendo un pañuelo palestino, Pepe los guió alrededor del desierto en un diminuto Fiat alquilado. La médica actual de Gaviotas, la doctora Marcela Salazar, que había ido a conocer Tierra Santa, se sentó en el puesto del copiloto, mientras Paolo, embutido en el asiento trasero y con un gran saco lleno de cítricos israelíes sobre el regazo, pelaba naranjas para sus compañeros de viaje. En Sde Boker, donde está ubicado el Centro Nacional Ben Gurión de Energía Solar, se quedaron de pie junto a la ventosa tumba del primer ministro israelí David Ben Gurión, que mira hacia un cañón por donde se cree que los judíos reentraron en la tierra prometida después de cuarenta años en el desierto. Dos milenios después, los soñadores sionistas como Ben Gurión habían regresado de nuevo para establecer una patria judía. Ben Gurión era un visionario, pero también era práctico. Se dio cuenta de que la tierra prometida era el único lugar de Oriente Próximo donde el Todopoderoso había olvidado poner petróleo. Así las cosas, tomó conciencia de que para sobrevivir más le valía a su joven nación encontrar otras fuentes de energía.


    A principios de la década de 1950, conoció a un físico judío de Oxford llamado Harry Tabor, que había emigrado de Inglaterra y tenía la idea de aprovechar el abundante sol israelí. Tabor reunió a un equipo de investigadores y el resultado fue el panel solar de agua caliente moderno. Cuando Paolo Lugari y Pepe Gómez hicieron su peregrinaje solar a Tierra Santa tres décadas más tarde, Israel tenía el porcentaje más alto del mundo de edificios equipados con sistema solar para calentar agua.


    Vieron bancos de células fotovoltaicas en el Néguev. Visitaron estanques solares llenos de salmuera espesa proveniente del mar Muerto que tenían la capacidad de generar cientos de kilovatios. Los israelíes estaban bombeando la solución salina caliente que se concentra naturalmente en el fondo de estanques salados poco profundos e iluminados por el sol mediante un intercambiador de calor que vaporizaba un líquido para hacer funcionar un motor. En Jerusalén visitaron LUZ, una compañía que había construido siete centrales eléctricas solares de 350 megavatios al sur de California, basándose en el mismo principio del contenedor parabólico que Gaviotas había usado en su primer panel solar cubierto con papel de aluminio. Cerca de Tel Aviv, científicos del Instituto Weizmann estaban planeando instalar sesenta y cuatro espejos curvos en una torre de catorce plantas para generar electricidad al concentrar diez mil veces los rayos del sol en un solo punto.


    Sin embargo, lo que más impresionó a los tres personajes provenientes de Gaviotas, más que las imponentes centrales eléctricas, fue saber que existía una ley en Israel que dictaba que todos los edificios de hasta ocho plantas tenían que estar equipados con sistema solar para calentar el agua. Al parecer, esto tenía más sentido que contar con empresas de servicios públicos gigantes suministrando energía solar. Dado que los rayos del sol caen en todas partes, la única razón para centralizar la producción de energía solar era mantener activas las empresas de servicios públicos. Gaviotas había probado en Bogotá y Medellín que el agua calentada con paneles solares podía ser asequible casi para todo el mundo. Los tres estuvieron de acuerdo en que aplicar una ley como la israelí en Colombia sería una de las mayores contribuciones de Gaviotas al Tercer Mundo.


     



     


    Pero Colombia no estaba lista, exhausta como estaba por otros problemas. Durante 1985, a medida que se acercaba el final del período presidencial de cuatro años de Belisario Betancur, que era el tiempo máximo que permitía en esa época la Constitución colombiana dado que no había posibilidad de reelección, los sueños del dirigente de ver convertido su país en una imagen de Gaviotas se vieron sepultados por los sucesos de la época. Al comienzo de su presidencia, él, Paolo Lugari y Mario Calderón habían viajado a un lugar en el río Tomo, a doce horas al este de Gaviotas, no muy lejos de Tropicalia, el proyecto del Banco Mundial que había sido abandonado. Allí, cuando era joven, Betancur había sido testigo una vez de cómo un chamán guahíbo había predicho correctamente lo que iba a suceder solo con leer el viento que soplaba a través de una nube de humo de tabaco.


    El nombre que el chamán había llamado el espíritu del mensajero del viento de la selva era Marandúa, y ahora Betancur estaba proponiendo empezar allí algo mucho más ambicioso que Tropicalia y llamarlo Marandúa. Sería un Gaviotas a gran escala, una ciudadela que fuera la puerta de entrada a la selva, en la misma escala de Brasilia, solo que construida en armonía con la naturaleza, no olvidándose de ella.


    A principios de 1985 se envió a un grupo de colonos al lugar para que empezara la colonización. La idea era que Gaviotas proveyera la tecnología y sembrara millones de pinos hondureños en la llanura circundante. Pero antes de que el ambicioso proyecto pudiera empezar, el infierno explotó.



    A lo largo de los años anteriores, la poderosa mafia de la cocaína había convergido alrededor de un congresista corrupto de Medellín llamado Pablo Escobar. Hombres que antes se habían dedicado al contrabando de esmeraldas colombianas ahora descubrían que podían obtener muchos más beneficios con el polvo blanco. Mantenían a raya a policías y políticos con dinero, bombas o balas. Se ganaban el favor de los comandantes del ejército no solo con sobornos en efectivo, sino confabulándose con ellos, al dirigir sus ejércitos privados en contra de civiles que eran sospechosos de ser simpatizantes del enemigo más odiado del ejército: la guerrilla.


    Con casi ciento cincuenta organizaciones paramilitares diseminadas por el país, el proceso de paz de Betancur pronto se vino abajo. Había tantos miembros de la Unión Patriótica —el partido formado por ex guerrilleros amnistiados, que habían sido elegidos popularmente a cargos públicos— que estaban siendo asesinados, que empezaron a grabar sus reuniones para documentar los rostros de los colegas que podrían estar muertos en el siguiente encuentro. Como venganza, la guerrilla se alzó en armas en todo el país, con sus arcas de guerra cada vez más colmadas gracias a las ganancias esquilmadas de la cosecha de coca y los laboratorios de procesamiento. En noviembre de 1985, en un asalto temerario, el M-19 tomó el Palacio de Justicia, ubicado al otro lado de la plaza frente al palacio presidencial con paneles solares de Betancur. Después de un breve asedio, el ejército entró con tanques al palacio y literalmente redujo la augusta edificación a cenizas. Cien guerrilleros y la mitad de los magistrados de la Corte Suprema de Justicia murieron.


    Y como si hubiera llegado la hora de que la naturaleza castigara a los humanos por sus malas acciones, ese mismo mes el volcán Nevado del Ruiz, ubicado en la cordillera central, hizo erupción. El 16 de noviembre, una avalancha de lodo ardiente cubrió la ladera oriental del nevado y corrió hacia un tranquilo pueblo cafetero llamado Armero, en una de las zonas más pacíficas del país. Eran las once de la noche. La mayoría de quienes no estaban dormidos estaban escuchando la transmisión de un partido de fútbol. Unos segundos después de que chasquearan los cables de la luz y de que se silenciaran las radios, 25.000 colombianos quedaron sepultados por la avalancha.


    Frente a las múltiples catástrofes, el presidente Betancur no tuvo más opción que posponer sus planes para Marandúa, la siguiente fase después de Gaviotas. Pero en una conferencia de 1982, al principio de su gobierno, había mencionado otro plan, y Pepe Gómez había estado allí y lo había escuchado. Estaba relacionado con la contribución que Gaviotas podía hacerle al país, y Pepe decidió que había que hacerla realidad. En lugar de crear civilizaciones completamente nuevas, Betancur había propuesto introducir las tecnologías prácticas de Gaviotas en la realidad aterradora de las regiones más convulsas de Colombia. En lugar de promesas, esta vez el gobierno llevaría a zonas que durante años habían sido consideradas de hecho como guerrilleras algo que la gente de verdad podía usar.
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    José Ignacio López, con las piernas bronceadas por el sol cubiertas de barro para protegerse de los mosquitos, caminaba llevando a sus espaldas la sección de cincuenta kilos del molde de cemento y empezó a escalar por un camino de arena que conducía al pueblo de Canaletal, pasando por platanales y palmeras cocoteras. Detrás de él discurría el río Magdalena, el más largo y ancho de Colombia, un río que en su juventud José Ignacio había creído que nunca llegaría a ver.


    José Ignacio había nacido en un barrio de invasión de Bogotá, en una choza hecha de basura. Por un golpe de suerte, un amigo de la familia que se había ido a vivir a los Llanos había escuchado que la colonia de científicos que vivían allí necesitaban a alguien que se encargara de la cocina. María Elisa, la madre de José Ignacio, se convirtió en la cocinera en jefe de Gaviotas y José Ignacio, en lugar de vagar por las calles de la ciudad, empezó a trabajar en la construcción, a transportar provisiones a través de la llanura y a ayudar a llevar al mercado los implementos de Gaviotas, y más adelante aprendió a instalar paneles solares. Gracias a Gaviotas había intercambiado una existencia precaria por una vida interesante y un futuro de verdad. Para esta tarea en particular, que le había ofrecido Pepe Gómez, lo habían formado como técnico de campo en tecnología de agua de Gaviotas. Pero la experiencia estaba siendo un poco más interesante de lo que había esperado.


    Se dio la vuelta para ver partir la lancha. En ella iban dos técnicos más, Hernán Landaeta y Augusto, el hermano de Omar Marín, que se dirigían río abajo hacia un pueblo llamado Bocas del Rosario, que tenía una hermosa iglesia blanca que quedaba a la orilla del río en donde José Ignacio ya había instalado cuatro bombas de camisa. Unos minutos antes, el barquero había detenido la larga y angosta lancha en la orilla para dejarlo desembarcar, junto con los moldes, picos, palas, mosquiteros, hamacas y una pila de tubos de plástico y galvanizados. Canaletal quedaba en una estribación que separaba el río de un ancho pantano enmalezado lleno de patos y águilas pescadoras. A veces era difícil de entender cómo en una región bendecida con tanta agua, en Canaletal justamente el agua era el mayor problema.


    Sin embargo, en las poblaciones a lo largo del Magdalena Medio, el valle central tropical del río Magdalena, las enfermedades originadas en el agua eran la principal causa de muerte. Las mujeres tenían la opción de llenar sus vasijas ya fuera en el pantano estancado o en el río, cuyas aguas turbias estaban llenas de desechos humanos, residuos de petróleo y productos químicos agrícolas. Gaviotas planeaba hacer siete pozos en Canaletal, lo suficientemente profundos para garantizar agua limpia a solo unos pasos de la puerta principal de todas las casas. En esta idea feliz fue en lo que intentó concentrarse José Ignacio, para tratar de desviar sus pensamientos de lo que había visto esa mañana en el río.


    El primer cuerpo había emergido junto al muelle cuando estaban cargando la lancha. La gente pretendió ignorarlo, aunque nadie pudo evitar notar que, como otros cuerpos que se habían encontrado al navegar corriente abajo, a este le faltaba la cabeza. Nadie sabía a ciencia cierta quién era responsable de las muertes, pero las decapitaciones sugerían que se trataba de los paramilitares. Se oían rumores sin confirmar de que los paramilitares habían llevado a cabo otra masacre río arriba, en un lugar llamado Puerto Berrío. No podía decirse tampoco que la guerrilla fuera inocente en el Magdalena Medio. Los técnicos de Gaviotas habían perdido a un conductor de la región que habían contratado, a quien la guerrilla había asesinado por alguna infracción desconocida.


    Cuando la gente de Gaviotas había llegado por primera vez a su base de operaciones, un puerto sobre el río de unos veinte mil habitantes llamado San Pablo, los visitó una pequeña cuadrilla del Ejército Popular de Liberación (EPL), una guerrilla maoísta. A pesar de que iban vestidos de civil, los hombres estaban mejor armados que la policía de la zona, con sus pistolas automáticas, rifles de asalto, granadas, binoculares y radioteléfonos bidireccionales. Después de un interrogatorio amable pero exhaustivo, los guerrilleros decidieron que los técnicos de Gaviotas estaban allí en una misión humanitaria y que les podían dar un salvoconducto. «Por nuestra parte, al menos», les dijeron.


    El nombre oficial de su misión humanitaria era Plan Nacional de Rehabilitación. Los técnicos de Gaviotas también se referían a esta con el nombre que le había dado Belisario Betancur cuando todavía era presidente: Agua para Todos. Se trataba de una guerra contra la sed y su objetivo era instalar tecnología apropiada —bombas de camisa, bombas de ariete, molinos de viento e incluso bombas de balancín— para asegurar agua potable limpia en los caseríos a lo largo y ancho de Colombia.


    El período presidencial de Belisario Betancur llegó a su fin en agosto de 1986. Bajo el gobierno de su sucesor, Virgilio Barco, en lugar de otra amnistía para las guerrillas se diseñó el Plan Nacional de Rehabilitación, cuyo objetivo era debilitar el movimiento insurgente de manera pacífica llevando infraestructuras y servicios a zonas del país que los gobiernos anteriores habían descuidado durante muchos años. Los mapas del plan eran idénticos a los que usaba el ejército colombiano para demarcar el territorio guerrillero. La nueva batalla sería por la lealtad: ¿quién podría servir mejor a la población rural, el gobierno o la guerrilla?


    Agua para Todos, que había propuesto llevar la tecnología de Gaviotas a todo el país, se incorporó a este nuevo Plan de Rehabilitación, que, sin embargo, carecía del presupuesto para satisfacer semejante nombre tan ambicioso. Gastar dinero en el desarrollo de zonas remotas empobrecidas era todavía visto por muchos como un despilfarro de los recursos, pues desviaba el dinero de las áreas productivas: era preferible pagarles a los militares para que mantuvieran en su lugar a la chusma del campo que financiar programas costosos a largo plazo cuyos frutos podrían demorarse generaciones en madurar.


    Paolo Lugari fue a las Naciones Unidas a pedir fondos para que Colombia pudiera incorporar de verdad en el nuevo plan lo que Gaviotas había comenzado en Agua para Todos. «De lo contrario —afirmó— nada va a suceder. Un pueblo que necesite agua va a tener que esperar hasta que una comisión de la capital les haga una visita. Después tendrán que esperar a que la comisión vuelva a la capital y tome una decisión. Si están de acuerdo, entonces mandarán a un perito, también de la ciudad. Luego a un hidrólogo. Los seguirá la compañía a la que hayan contratado para instalar la tubería. Para cuando la hayan terminado de construir, el sistema habrá costado quince veces más de lo que se había proyectado originalmente, y por lo general al final el sistema es obsoleto, porque con los años la comunidad ha cambiado.»


    En cambio, el plan de Gaviotas enviaba directamente a la comunidad equipos de personas del campo formadas como trabajadores sociales técnicos en camiones que iban cargados con todo lo necesario: tuberías, cemento, bombas de agua, molinos de viento. «Si la gente de la comunidad está de acuerdo, todos empiezan a trabajar juntos de inmediato. Algo que le lleva al gobierno dos años queda finalizado en una semana. Mientras se instala el sistema en un pueblo, se invita a las comunidades vecinas para que vean, se les dictan clases sobre cómo combatir enfermedades originadas en el agua contaminada y, para cuando se ha terminado en un lugar, ya se tiene la siguiente instalación organizada.»


    Luis Thais, del PNUD, que había ayudado a financiar la expansión de Gaviotas en la década de 1970 y principios de la de 1980, ahora era director del Proyecto Regional de la ONU para la Superación de la Pobreza. La experiencia de Thais con el PNUD lo había convencido de que el problema de la pobreza no era solo ético, sino estructural. La riqueza fracasaba a la hora de permearse hacia las crecientes masas de abajo más rápidamente de lo que era succionada hacia arriba nuevamente. Hasta cierto punto, si la diseminación de la desesperación pasaba desapercibida, minaría los mejores esfuerzos del resto de la sociedad y sencillamente no habría más desarrollo. El plan de Gaviotas de proveerles a todos agua limpia hacía frente a una de las necesidades humanas más básicas, y la ONU estaba de acuerdo en apoyarlo.


    Sin embargo, había algo más que la ONU quería de Gaviotas: Jorge Zapp. Los viajes de Jorge a través de América Latina para Gaviotas lo habían convertido en el evaluador científico y técnico ideal para formar parte del equipo que llevaría a cabo un estudio extenso sobre la pobreza en las Américas. Así, Jorge le pidió una licencia a Paolo que lo dispensara de sus obligaciones en Gaviotas, dado que ya estaba terminado el hospital, con excepción del refrigerador solar, y sus proyectos hidropónicos urbanos estaban floreciendo exitosamente.


    —¿Qué hay de Agua para Todos? —le preguntó Paolo.


    —Sus desafíos no son tecnológicos —le respondió Jorge—, son solo organizacionales y sociales. No necesitas un ingeniero; lo que necesitas es un loco brillante para organizarlo todo. Y ya tienes a Pepe Gómez.


     


     


    Con certeza Pepe Gómez se sentía mucho más rico de lo que su bisabuelo había soñado ser. No aceptó un salario en Gaviotas, pero tenía su propia casa en Villa Ciencia. Y tenía una vista privilegiada de la hacienda más grande del mundo: el paisaje casi infinito de los Llanos colombianos. Estaba viviendo en una comunidad idílicamente tranquila, llena de flores perfumadas y pájaros cantores, y su aldea era ahora mucho más bonita de lo que era cuando había llegado por primera vez. Una de las primeras acciones de Pepe como coordinador administrativo de Gaviotas fue decirle a Lugari que todas las casas blancas parecían un convento.


    —Voy a comprar muchos galones de pintura de colores —le dijo.


    —¡Olvídate! —gruñó Paolo.


    —Vete a Bogotá. Pintaremos las casas mientras no estás.


    Paolo se marchó murmurando entre dientes, pero más tarde, después de que cada familia pintara su casa como quiso, tuvo que aceptar que Gaviotas se veía fantástica.


    Pepe tenía caballos para montar, una bicicleta de montaña para cruzar la sabana y, como les contó a sus amigos incrédulos de Bogotá, un «Mercedes con alas»: una avioneta Piper Dakota monomotor que Gaviotas había alquilado para Agua para Todos. Prácticamente se podía decir que tenía su propia pista de aterrizaje. Además, estaba dirigiendo el proyecto más fascinante y valioso del que hubiera escuchado jamás.



    Habían instruido a decenas de técnicos. Jorge Zapp contaba orgullosamente en sus viajes como enviado de la ONU alrededor de América Latina cómo los técnicos de Gaviotas que formaban parte del proyecto Agua para Todos habían empezado a recorrer los Llanos como caballeros medievales errantes, yendo de pueblo en pueblo hasta completar a veces hasta ocho equipos trabajando fuera al mismo tiempo. Al cabo de cuatro meses habían instalado equipos de Gaviotas en setenta poblaciones llaneras del Vichada, Meta y Casanare. La fábrica de Gaviotas ya había empezado a funcionar y ahora estaba atestada de cajas llenas de bombas de ariete de color rojo brillante, bombas de camisa amarillas, bombas de balancín azules y partes de molinos de viento de aluminio pulido. Los técnicos de Gaviotas ya estaban listos para cruzar los Andes y preparar el país para el Plan Nacional de Rehabilitación.


    Empezaron a viajar en jeeps, autobuses, lanchas de motor y canoas y a veces permanecían hasta dos meses trabajando fuera antes de volver a su hogar en Gaviotas para pasar una semana de descanso. Trabajaban tan al sur como el Amazonas colombiano y tan al norte como San Andrés y Providencia, unas islas en el Caribe frente a la costa de Nicaragua que pertenecen a Colombia. En cada población se reunían con la comunidad, les preguntaban a los agricultores más viejos dónde se encontraba la mejor agua, preguntaban si allí soplaba suficiente viento para poner en funcionamiento los molinos de viento y si querían que instalaran una bomba de balancín en la escuela. En cada lugar buscaban también a la persona que estuviera más interesada en lo que hacían y la contrataban; por lo general se trataba de quien había cavado el pozo del pueblo, o el mecánico o quien reparaba las bicicletas. Le pagaban con herramientas y partes además de dinero, para que cuando se marcharan alguien del lugar quedara capacitado para mantener el equipo que se había instalado.


    Se les empezó a conocer como el «grupo de Gaviotas» y se les reconocía fácilmente por sus gorras blancas y sus camisetas con el logo que mostraba a un gaviotín fluvial volando sobre un paisaje verde y amarillo. No usaban herramientas neumáticas, solo picos, palas, taladros manuales diseñados en Gaviotas y angostas escaleras de bambú que cabían dentro de los pozos. A veces venían militares a preguntarles qué estaban haciendo con radioteléfonos y navajas de bolsillo, especialmente cuando estaban trabajando en poblaciones que eran consideradas bastiones de los guerrilleros. ¿Por qué estaban proveyendo de agua al enemigo?


    «El presidente nos contrató para proveer de agua a los ciudadanos colombianos.»


    Gracias al boca a boca, por lo general los guerrilleros sabían de antemano quiénes eran los técnicos de Gaviotas.


    «Solo asegúrate de que tus hombres se mantengan alejados de nuestras mujeres», le dijo a Pepe Gómez un comandante de las FARC.


    Algunos días Pepe empezaba el día en la frontera con Ecuador, al sudoeste del país, volaba en la Piper hacia el norte, para supervisar las instalaciones en la costa del Caribe, y regresaba al Vichada para dormir en su propia cama en Gaviotas. Pero en el segundo año el Plan Nacional de Rehabilitación concentró mayoritariamente los esfuerzos de Gaviotas en el valle central del Magdalena, la principal arteria fluvial de Colombia. El Magdalena Medio tenía unas de las tierras más codiciadas del país, así como importantes reservas de petróleo, lo que hacía de la región una de las más problemáticas, razón por la cual el gobierno necesitaba el ejemplo y la ayuda de Gaviotas más que en ninguna otra parte.


     


     


    El río Magdalena lleva toneladas de sedimentos nutritivos desde una fuente que queda en lo alto de las montañas, cerca de donde los Andes entran en Colombia provenientes de Ecuador y se dividen en tres cordilleras, y los deposita, a medida que va aplanándose, en el Magdalena Medio, su amplio y fértil valle central. Los pastos exuberantes hacían que el Magdalena Medio fuera el paraíso de los ganaderos y por lo tanto también un escenario idóneo para que la guerrilla reabasteciera sus arcas. Cuando un destacamento de las FARC llegaba a la hacienda de un ganadero rico, le ofrecía dos opciones: pagar una «vacuna» mensual, por lo general el equivalente a tres mil dólares, o ser secuestrado. A principios de la década de 1980, cuando los rescates empezaron a alcanzar cifras de ochenta millones de pesos,* los ganaderos comenzaron a organizar sus propias unidades de defensa.


    Hacia mediados de la década, el fantasma del narcotráfico planeó en el Magdalena Medio en lo que llegó a conocerse como la «contrarreforma agraria». Los barones de la droga empezaron a blanquear el exceso de dólares que tenían comprando fincas y haciendas a cualquier precio, no para sembrar cultivos ilícitos, sino como haciendas de recreo. Una señal de lo que les sucedería a sus hijos si no vendía sus tierras hacía que normalmente el campesino que no quería vender cambiara de opinión. Cuando la guerrilla trató de cobrarles la «vacuna» mensual a los narcos, estos respondieron con plomo. Y así una alianza casi natural se formó entre los ejércitos privados de los narcotraficantes y varias de las unidades de defensa de los ganaderos, lo que dio origen al paramilitarismo.


    Los paramilitares empezaron a atacar preventivamente centros sospechosos de actividad guerrillera. Cientos de campesinos fueron asesinados y miles más desplazados; y los narcoganaderos comenzaron a absorber las tierras de los muertos y las que los desplazados se vieron forzados a abandonar. Además de las tierras de pastoreo, la riqueza del Magdalena Medio también provenía de los grandes depósitos de petróleo. El río, que es navegable y que en algunos lugares alcanza casi dos kilómetros de ancho, tenía puertos para embarcar y refinar el petróleo. Los líderes sindicalistas que organizaban a los trabajadores de la industria petrolera se convirtieron en el blanco favorito de los asesinos paramilitares de derecha, al igual que los miembros de los concejos locales y alcaldes que estaban a favor de los trabajadores. En respuesta, la guerrilla decidió darles protección tanto a sindicalistas de izquierda como a pequeños propietarios de tierras, quisieran estos o no, lo que hizo que la espiral de terror se intensificara. No mucho tiempo antes de que los técnicos de Gaviotas llegaran a la región en 1986, el primer congresista perteneciente a la Unión Patriótica —el partido compuesto por guerrilleros amnistiados— que había sido elegido por voto popular fue asesinado en el Magdalena Medio. Con apenas dos años de existencia, el número de políticos pertenecientes a la UP que habían sido asesinados ascendía a seiscientos. Al cabo de diez años, el número había superado los dos mil.


     


     


    Pepe Gómez, heredero de una de las fortunas familiares más famosas del país, trabajó durante casi tres años ante los ojos de las FARC y otros grupos guerrilleros sin que se dieran cuenta de quién era él. Con su pantalón corto, gorra y camiseta de Gaviotas, Pepe recorrió el río Magdalena mezclándose con los demás sin levantar sospechas. Cuando Rafael Pardo, director del Plan Nacional de Rehabilitación y años más tarde ministro de Defensa de Colombia, mencionó en voz alta que quería ver a los técnicos de Gaviotas trabajando, Pepe lo vistió con su misma ropa para que pasara desapercibido. El hombre filmó la instalación de la bomba de agua de Canaletal y la guerrilla se limitó a «requisar» a un grupo de pescadores que portaban sombreros de paja y llevaban atarrayas en sus canoas para los planos de situación.


    En cierta manera, la gente de Gaviotas se movió sin sufrir daños a lo largo y ancho de su atormentado país. Dado que tanto las guerrillas como los militares y los paramilitares se vestían de caqui o con ropa de camuflaje y a todos les gustaban las mismas armas automáticas israelíes, que parecía haber por montones en el país, los civiles nunca sabían quién era quién. A medida que la guerra sucia se fue intensificando a finales de la década de 1980, la comunidad de Gaviotas se sentía más que nunca como un remanso de paz y sensatez.


    El número de pueblos que recibieron tecnología de Gaviotas alcanzó los seiscientos. Algunos equipos que trabajaban en el Magdalena Medio viajaban con un sargento de la policía retirado que, nadie nunca entendió exactamente cómo, al parecer tenía relación con todos los bandos y así lograba allanar el camino de los técnicos. Tal ayuda a la hora de entrar fue particularmente bienvenida cuando tuvieron que trabajar en territorio controlado por el Ejército de Liberación Nacional (ELN), que se había convertido en uno de los mayores causantes de contaminación de los ríos debido a su estrategia de volar los oleoductos.


    El ELN afirmaba que el gobierno estaba vendiendo lo que le correspondía a Colombia por derecho propio por medio de los contratos que firmaba con compañías extranjeras que les otorgaba la mitad del crudo sin refinar a cambio de su tecnología de explotación del recurso. Esta guerrilla argumentaba que el daño que causaban los vertidos de petróleo a causa de sus ataques a los oleoductos era insignificante en comparación con el desastre que dejaban tras de sí las compañías estadounidenses y británicas, que no tenían ningún interés en el país salvo las ganancias que podían obtener gracias a su explotación. Ni el vandalismo del ELN ni su práctica de secuestrar ejecutivos petroleros tuvo ningún impacto sobre las políticas del gobierno en cuanto al petróleo, pero los rescates multimillonarios le brindaron unos ingresos regulares. Así, la población se sentía doblemente aterrorizada cada vez que descubrían petróleo cerca de su hogar: tanto por la creciente presencia guerrillera que este descubrimiento atraía como por la contaminación que produce la explotación petrolera, que acaba con los ríos y la tierra.


    A medida que la actividad petrolera fue aumentando en los Llanos, al norte del Vichada, la actividad guerrillera del ELN fue aumentando también. ¿Alguna vez llegarían tan al sur como a la altura de Gaviotas? A finales de la década de 1970 habían instalado un equipo de exploración de Ecopetrol —la empresa petrolera nacional— a diez kilómetros de distancia. Contrataron trabajadores y conductores llaneros a quienes les pagaban salarios cinco veces más altos que lo que se solía pagar en la región y el consumo de alcohol se convirtió en una epidemia. A lo largo de dos años, camiones de neumáticos enormes atravesaron ruidosamente por Gaviotas, tumbando árboles jóvenes y dispersando a los ciclistas. Después, en 1980, se marcharon igual de intempestivamente como habían llegado, dejando la economía regional en la miseria. Nadie sabía lo que Ecopetrol había encontrado; dado que el petróleo era un recurso nacional estratégico, la compañía no iba a hacer ningún reconocimiento explícito hasta que en un futuro próximo pudieran volver a reclamar su propiedad.


    Lejos de sentirse protegidos por la pureza de su misión, los habitantes de Gaviotas sabían bien que los asuntos ambientales podían ser peligrosos. Hacía poco tiempo, el ELN había secuestrado a todo el personal del Parque Nacional Natural El Cocuy. Argumentaban que las reservas naturales eran una maquinación elitista que le negaba a la gente el acceso a la tierra que le correspondía por derecho propio. Con todos los demás presentes observando, los guerrilleros hicieron que el superintendente del parque, un biólogo y famoso arpista llanero, se arrodillara y confesara su delito, para después ejecutarlo sin ningún miramiento disparándole una bala en la nuca.


    Los técnicos de Gaviotas que formaban parte del Plan Nacional de Rehabilitación, a quienes algunas veces les tocaba instalar bombas de agua de balancín en escuelas ocupadas por paramilitares que estaban acampando allí temporalmente, llevaban consigo documentos que declaraban que estaban ayudando a la gente y que deseaban lo mejor. Pero no había garantías. Casi la mitad de la Facultad de Medicina Preventiva de la universidad más grande de Medellín había sido exterminada por los paramilitares, debido a que, según ellos, eran «subversivos» y ayudaban a organizarse a los habitantes de los barrios de invasión en las afueras de la ciudad. Las principales actividades que llevaban a cabo eran básicamente enseñar a estas personas a beber y a cocinar con agua limpia.


    A los habitantes de Gaviotas les tocaba someterse a interrogatorios de todos los bandos, que les preguntaban con exigencia si habían visto movimientos de tropas «enemigas». «Hace unos pocos días; estaban limpiando sus rifles», solía responder Pepe Gómez.


    Sin embargo, la batalla más feroz que Pepe tenía que librar no era con los subversivos, sino con los burócratas. Por medio de sorteo, el gobierno escogía qué pueblos iban a recibir las bombas de agua de Gaviotas; y a veces los técnicos se encontraban trabajando en poblaciones cuya agua era demasiado salobre, algo que los funcionarios de Bogotá no sabían, dado que nunca habían puesto un pie en el Magdalena Medio. A pesar de esto, el contrato del Plan Nacional de Rehabilitación no permitía que Gaviotas hiciera ningún cambio.


    Pepe llamó a los funcionarios del proyecto y les escribió cartas infructuosamente. También suplicó al gobierno que les concediera un contrato de servicios continuo, que Gaviotas prácticamente ofreció a precio de coste. Todos estuvieron de acuerdo en que el mantenimiento debía ser responsabilidad de cada comunidad. Pepe argumentó que cualquier tecnología nueva, sin importar lo sencilla que fuera, necesitaba años para consolidarse.


    Pero se había agotado el dinero de la ONU para financiar dicho seguimiento y el gobierno tenía otras preocupaciones. La tasa de homicidios había aumentado a más de cincuenta por día. Desde que Rodrigo Lara Bonilla, el ministro de Justicia, había sido asesinado en 1984, los políticos muy rara vez se aventuraban a salir sin un ejército de guardaespaldas que los cuidara, una medida que fracasó a la hora de proteger a Carlos Mauro Hoyos, el fiscal general, que fue tiroteado junto con sus escoltas cuatro años más tarde. Los periódicos empezaron a publicitar automóviles blindados con neumáticos antibalas conducidos por modelos vestidas con chalecos antibalas. Las páginas culturales anunciaban conferencias de violentólogos, quienes describían la muerte como una industria en crecimiento: vehículos blindados, guardaespaldas, paquetes de seguros de vida de corto plazo para quienes tenían que viajar a Medellín, venta de armas, sistemas de seguridad y «cooperativas funerarias». Podían contratarse sicarios en moto con la misma facilidad que se contrataban los servicios de catering. Después de años de gestos de paz y programas de rehabilitación, el país parecía estar cayendo en una espiral incluso más profunda. Asesinos anónimos que conducían camperos de doble tracción llegaban a los pueblos disparando hacia heladerías y cafeterías sin que se hiciera justicia después. Un sábado en un solo pueblo del Magdalena Medio los muertos llegaron a cuarenta y tres, incluidos niños y abuelas.


    En 1990 se eligió a un nuevo presidente que se inclinaba por aplicar tácticas económicas a los problemas del país. El presidente César Gaviria canceló muchos de los programas sociales de sus predecesores y abrió los mercados del país al mundo, de acuerdo con la estrategia conocida como el Acuerdo de las Américas, bosquejado dentro del nuevo orden mundial propuesto por el presidente estadounidense George Bush. Proyectos populares pero costosos como el Plan Nacional de Rehabilitación, cuyo objetivo era estabilizar el país mediante el desarrollo de las zonas rurales, fueron recortados drásticamente. En cambio, se aumentó el presupuesto para el gasto militar y así creció la presencia del ejército en las zonas guerrilleras con el fin de preservar la paz.


    La época de los programas sociales gubernamentales dio paso a políticas fiscales más austeras que se inclinaban más por los incentivos y créditos al sector privado que por mantener el gasto público. El plan de llevar agua a todo el mundo fue solo el primero de los contratos de Gaviotas con el gobierno que sucumbió.
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    A principios de 1989, Pepe Gómez, presidente de la Asociación de la Amistad Colombo-China, acompañó a un grupo de diplomáticos de la República Popular de China, incluyendo al embajador en Colombia, hasta Gaviotas. En el hospital se encontraron con una familia de indígenas guahíbos, cuyas facciones se parecían mucho a sus rasgos orientales. Un anciano guahíbo examinó seriamente al embajador, que bien habría podido ser su primo, y le pregunto:


    —¿Es usted indígena o blanco?


    Pepe tradujo la pregunta.


    —¿Qué piensa usted? —le preguntó a su vez al indígena el sorprendido embajador.


    Los indígenas discutieron el asunto hasta que llegaron a una conclusión: el embajador era blanco, por las ropas que llevaba puestas.


    A los chinos esto les pareció de lo más divertido y les encantó Gaviotas. Y para profunda consternación de Paolo Lugari, el embajador declaró que Gaviotas era «un paraíso socialista». «La gente va a pensar que somos comunistas», gruñó.


    En una visita posterior de Álvaro Gómez, el máximo representante de los partidos de derecha, el político declaró que Gaviotas «encarnaba unos profundos principios conservadores», lo que apaciguó solo parcialmente a Paolo.


    —¿Por qué todos quieren encasillarnos? No somos ideologías. Lo único que logran las ideologías es empezar problemas.


    —Eres demasiado paranoico —le dijo Pepe Gómez.


    Paolo no mordió el anzuelo, como lo había hecho incontables veces en el pasado. Durante seis años, él y Pepe habían tenido muchos desacuerdos sobre qué mercancías se debían vender en el economato, sobre los guiones de las películas sobre Gaviotas, sobre si vender o no cerveza en el centro comunitario, sobre si poner una antena parabólica en la población, sobre si un Land Rover o un jeep sería mejor como ambulancia, sobre si la escuela de Gaviotas debía preparar a los estudiantes para que entraran en la universidad o si sencillamente debía prepararlos para ser autodidactas.


    —A la gente se le ha formado para pensar que un título es más importante que el conocimiento —respondía Paolo airadamente—. Las personas no aprenden a pensar, les anulan la curiosidad. —Paolo creía que a los estudiantes de Gaviotas había que enseñarles a hacer todo lo que necesitaban para tener una vida nueva en los Llanos: en el taller de carpintería, en la fábrica, en los cultivos hidropónicos, en el vivero, incluso en el hospital—. El mundo tiene demasiados especialistas; necesitamos más generalistas que sean capaces de ver todas las conexiones y todas las posibilidades.


    —¿Y si un chico quiere convertirse en ingeniero?


    —Si lo criamos para que sea creativo, se convertirá en ingeniero. No necesita un título. Luis Robles es el ejemplo perfecto de lo que digo. Nuestro objetivo debería ser darles a nuestros jóvenes una educación gaviotera, es decir, enseñarles que el mundo es una enorme oportunidad.


    —Entonces, ¿por qué no has aprovechado las oportunidades que se te han presentado de hacer del mundo un enorme Gaviotas? Has recibido un montón de cartas provenientes de Kuala Lumpur, Uganda, lugares en el Caribe… por no mencionar China, en las que te piden exactamente eso: todos quieren empezar un Gaviotas propio.


    Paolo suspiró profundamente antes de responder.


    —Una cosa es venderles molinos de viento y otra muy diferente replicar el espíritu de Gaviotas en otro país. ¿Cómo podemos vender eso? El gobierno tailandés y el de todos esos otros lugares piensan en términos de programas, pero nosotros no tenemos programas. Gaviotas es la suma de sucesos fortuitos que han nacido del caos. Gaviotas es el principio de incertidumbre, es un lugar donde la casualidad se puede incubar, donde la cooperación reemplaza la competencia.


    —Entonces, ¿por qué nos la pasamos peleando tú y yo? —le preguntó Pepe recostándose en el respaldo de su silla y haciéndose sombra sobre los ojos con la mano.


    Paolo dejó de caminar de un lado a otro del patio frente a la oficina de coordinación administrativa.


    —¡Pues porque eres demasiado lineal! Porque aprendiste la manera tradicional de pensar en una universidad, ¡y, peor aún, en una universidad gringa! Gaviotas es un fenómeno no lineal. Ha evolucionado sin seguir absolutamente ninguna planificación.


    —Sí, me he dado cuenta.


    Pero ahora Pepe se disponía a marcharse y Paolo sentía mucha más desolación que alivio. Sus discusiones nunca habían sido personales, nunca se habían convertido en enemigos. Cuando Paolo no había podido dormir en China, se había ido a la habitación de Pepe y los dos hombres habían charlado toda la noche hasta que se había quedado dormido en la silla y cuando el matrimonio de Pepe se había derrumbado, Paolo paseó con él por las calles de Cali hasta el amanecer. Y ahora el gobierno colombiano le había ofrecido a Pepe ser embajador en China, una oportunidad que Gaviotas no podía negarle, aunque se diera cuenta de cuánto lo iba a echar de menos.


    En cuanto a Pepe, el día de 1989 que abordó la Piper y voló fuera del Vichada por última vez, lloró todo el camino hasta Bogotá. Y en la cena organizada por la embajada china en su honor antes de que se marchara a Pekín, Pepe describió, hablando en inglés dado que el embajador no hablaba español, cómo su paso por Gaviotas le había cambiado la manera de ver y de entender. «La vida no es solo una experiencia lineal», dijo.


    En Gaviotas, Pepe Gómez les había dado clase a niños de segundo grado, había ayudado a la doctora Marcela Salazar en cirugía y había enlazado, marcado y vacunado ganado con Omar Marín. Había organizado las cosechas de frutas, había abierto una biblioteca que prestaba los libros, había aprovisionado el economato con helado y medicamentos, había criado abejas y había conseguido instrumentos musicales tras descubrir que entre ellos vivían estupendos músicos llaneros. En una temporada seca, pasó casi un mes a caballo con uno de los músicos, un maestro de la bandola llamado Carlos Ceijas, llevando los caballos sedientos de las haciendas vecinas hacia los tanques de agua de los molinos de viento en Gaviotas. De Ceijas aprendió a agacharse apoyándose en los estribos para beber de los estanques, a preparar guisado de tortuga en el propio caparazón del animal y a confirmar si en un río había pirañas o rayas al cruzarlo con el caballo más débil por delante. Con solo pensar en todo eso esa noche en la embajada, Pepe rompió a llorar otra vez.


     


     


    Paolo Lugari estaba teniendo suficientes problemas para mantener en funcionamiento Gaviotas como para pensar en fundar otro en alguna otra parte. Además de la desaparición de los programas del Plan Nacional de Rehabilitación, hacia finales de la década de 1980, los proyectos gubernamentales financiados por el Banco Central Hipotecario de Mario Calderón, que había construido miles de viviendas solares en Bogotá y Medellín, también llegaron a su fin. El gobierno estaba abandonando los programas de vivienda social y el Banco Central Hipotecario estaba ahora financiando la construcción privada. En 1990, un desilusionado Mario Calderón había renunciado al banco para dirigir una federación nacional de organizaciones sin ánimo de lucro.


    El PNUD, que había considerado a Gaviotas como uno de sus mayores logros, ya no iba a financiar nuevos proyectos: la prueba de éxito sería que Gaviotas sobreviviera por sí sola. Gaviotas estaba de acuerdo, pero de repente pareció como si el mundo no lo estuviera. Después de que el precio internacional del petróleo diera un vuelco en 1986 y el coste de un barril de crudo descendiera a menos de la mitad del precio anterior, este nunca volvió a subir a los máximos que habían motivado el interés mundial por encontrar alternativas de energía renovable. En Colombia, el incentivo de ahorrar energía se vio aún más mermado cuando, entre finales de la década de 1980 y principios de la de 1990, Ecopetrol anunció que se habían descubierto grandes yacimientos de petróleo y gas en varias partes del país, y que eran tan ricos que amenazaban con lograr que el país le usurpara a Venezuela su lugar como el principal productor de petróleo en Sudamérica.


    Las ventas de los colectores solares de Gaviotas no solo cayeron, sino que el mercado cambió de una manera inquietante: Gaviotas ya no proveía de energía solar a las personas que más necesitaban energía barata, sino que cada vez con más frecuencia sus clientes eran miembros de la élite que habían entrado en la moda ecológica y que podían fácilmente pagar una inversión que tardaría cinco años en recuperarse. El gobierno —que tenía gran conocimiento de la economía de mercado, como socio que era del 50 por ciento en todas las transacciones petroleras del país— tampoco estaba particularmente interesado en dar incentivos tributarios para la energía solar. En 1990, cuando Colombia modificó la Constitución, Gaviotas propuso una iniciativa que pretendía que se incluyera en esta un artículo similar al de Israel que obliga a todos los edificios de ocho plantas o menos contar con un sistema de energía solar para calentar el agua, pero no tuvo éxito.


    La demanda de molinos de viento de Gaviotas también se estancó. En ese momento, casi todo el mundo en los Llanos que podía comprar un molino ya tenía uno. Las esperanzas de Gaviotas de encontrar nuevos clientes para sus microturbinas hidráulicas y sus molinos de viento también se vieron frustradas por las nuevas políticas económicas del gobierno. Los agricultores colombianos habían descubierto que debido a las políticas de comercio laxas que el gobierno de George Bush había aconsejado adoptar al gobierno colombiano, no podían competir con la avalancha de grano y otros productos alimenticios baratos provenientes de gigantes corporaciones estadounidenses que habían empezado a inundar el mercado. No fue de gran consuelo para la devastada economía agrícola colombiana que Estados Unidos por último tuviera que pagar por sus hábiles manejos, dado que muchos agricultores que habían quebrado vieron una opción de vida en la siembra de un cultivo que ningún agricultor estadounidense podía producir: coca.


    Otros agricultores sencillamente se rindieron y les vendieron sus tierras a los capos de la droga. Afortunadamente, a Gaviotas no le tocó enfrentarse con el dilema de si venderles o no molinos de viento y bombas de agua a clientes como esos, dado que sus inmensas haciendas rara vez eran productivas; lo habitual de los narcos era ser propietarios de algunas cabezas de ganado de exposición y tener los establos llenos de costosos caballos de paso. Los narcotraficantes incluso estaban comprando haciendas cafeteras legendarias de trescientos años de antigüedad para arrancar todos los cafetales y sembrar pastizales.


     


     


    En 1989, el Proyecto Regional de la ONU para la Superación de la Pobreza publicó una obra de tres volúmenes que recogía información sobre las tecnologías apropiadas para las sociedades en desarrollo que habían recopilado investigadores de la ONU en todo el mundo, incluido Jorge Zapp. Gaviotas había contribuido con más de cincuenta de las tecnologías que se mencionaban.


    —Uno pensaría que todas esas tecnologías nos darían un buen sustento —le dijo Paolo a Jorge.


    —No es así de sencillo, Paolo. Muchas de nuestras innovaciones son bellísimas, pero son fracasos bellos. —Paolo, sentado detrás de su escritorio en la oficina en Bogotá, le lanzó una mirada fulminante. Por la ventana podían verse varios modelos de molinos de viento de aluminio que estaban fijados a postes de color amarillo brillante o trípodes de metal—. Sabes a lo que me refiero. Por ponerte un ejemplo: el molinillo de yuca.


    En su momento, el molinillo había parecido una máquina de ensueño: normalmente, a una mujer le llevaba diez horas al día el trabajo de romper las cápsulas de almidón de la raíz de la yuca —el alimento más tradicional de la América Latina rural— para convertirlas en comida para alimentar a su familia. El molinillo de Gaviotas, que funcionaba con un pedal y se parecía a una bicicleta estática, le permitía a la mujer hacer el mismo trabajo en una décima parte del tiempo. Era una maravilla tecnológica, pero nadie había considerado los riesgos culturales que implicaba.


    Entre los campesinos, montar en bicicleta era considerado principalmente una actividad masculina, debido a la creencia arraigada de que hacerlo podía causarles daño a los genitales femeninos, creencia que también impedía que las mujeres montaran a caballo a horcajadas. Así, el nuevo molinillo de yuca convirtió una labor que fortalecía la autoestima de las mujeres, pues eran capaces de proveer a su familia con su principal alimento, en un trabajo de hombres. Las mujeres perdieron un papel importante. O si decidían usar el molinillo ellas mismas, los hombres se quejaban de que se ponían inquietas al tener demasiado tiempo disponible. Las mismas mujeres expresaban que la relación con sus hijos e hijas había cambiado, puesto que antes participaban en el proceso ayudando a sus madres a lavar la yuca.


    —Por muy absurdo que parezca todo —dijo Paolo—, tengo que admitir que hemos vendido muy pocos molinillos. Pero eso no significa que…



    —Yo diría que las microturbinas también son otro fracaso.


    —Pero ¡si son creación tuya!


    —Ya lo sé, y fue por ellas que vine a Gaviotas. Produjimos una magnífica microturbina hidráulica que es un éxito técnicamente hablando, pero socialmente es un fracaso. Una turbina no es solamente una turbina: forma parte de un sistema, al cual pertenecen también el canal, la represa y el suministro eléctrico. La turbina es solo un elemento del sistema, y este por lo general es manejado por el Estado. Cuando no hay electricidad, llamas a la compañía y te quejas de que se fue la luz. Transferir la responsabilidad de generar electricidad a los pequeños consumidores fue un fracaso, no el aparato. Es igual que las plantas de tratamiento del agua en zonas rurales remotas: no funcionan. Requieren de conocimientos biológicos y químicos que van más allá de las labores del profesor de la escuela local. Cuando una se estropea, se espera que quien quiera que haya sido el responsable de la primera financiación la va a arreglar. —Jorge se encogió de hombros—. Una microturbina significa represas, líneas de transmisión y transformadores. Si alguno de esos elementos falla y se va la luz, ¿quién lo va a arreglar, a menos que un técnico de Bogotá vaya hasta allí? Se las vendemos en los congresos a instituciones internacionales, que las usan en demostraciones, pero, mientras tanto, los campesinos y agricultores siguen comprando plantas diésel, porque son más fáciles. Una planta diésel es un solo componente que transportas en un camión, la instalas en un bloque de hormigón y listo, empieza a generar energía de inmediato.


    Paolo cerró los ojos.


    —¿Algo más?


    —Por supuesto. El generador de biogás.


    Zapp le había dicho esto a Lugari antes, en la India. Habían ido a una escuela en Uttar Pradesh a ver un aparato que más adelante se convertiría en su modelo para el grifo ahorrador de agua de Gaviotas. Cuando los estudiantes querían lavarse las manos, presionaban un pomo plateado que sobresalía de una llave que estaba conectada a una válvula de resorte con un dispersor por el que salía el agua. Cuando soltaban el pomo, el agua dejaba de salir.


    Conduciendo de regreso a Delhi esa tarde, Jorge había visto a lo largo del camino a gente que cocinaba en fogatas alimentadas con excremento de vaca, lo que le hizo reflexionar. Después hizo cálculos y durante la cena le dijo a Paolo que había llegado a la conclusión de que los indios extraían mucha más energía al quemar directamente excrementos deshidratados que si primero los convertían en biogás, como hacían en Gaviotas al mezclar excrementos de vaca con agua, para después sacarles el metano que burbujeaba. El biogás era mucho menos eficiente, lo que significaba que un campesino que lo usara necesitaría más vacas que si simplemente secaba los excrementos de su ganado y los quemaba.


    —A diferencia de la India, Mongolia y China, los campesinos sudamericanos no cocinan con excrementos —le recordó Paolo de inmediato.


    —Es cierto —concedió Jorge—. En la India, la palabra para «excremento de búfalo de agua» significa «recurso»: muestra que uno tiene mucho ganado. En América Latina, la palabra solo significa «mierda»; es inútil. Pero —añadió— tampoco es parte de la cultura campesina sudamericana recoger todos los días los excrementos de vaca frescos en el corral, revolverlos con agua y verter la mezcla en un convertidor.


    Ahora, en la oficina de Gaviotas en Bogotá, Jorge insistió en su tema:


    —Es solo otra máquina que funciona de maravilla, pero es un fracaso cultural. De hecho —añadió—, tiene otro problema: el gas no le proporciona sabor a la comida, como la leña o el carbón. Sin ese sabor característico de la manera que cocinan, la comida pierde su identidad cultural. —Sin esperar a que Paolo protestara, continuó—: La conclusión es que usar biogás es costoso. Requiere una inversión en tanques, quemadores, estufas, etcétera, y la fuerza de la llama es limitada al compararla con la que se puede obtener quemando leña. Un quemador típico de biogás tal vez genera medio kilovatio de energía, mientras que con una fogata de tamaño promedio se puede fácilmente generar hasta diez kilovatios. El biogás es más limpio y recursivo, pero veinte veces más energía significa muchísimo para un campesino.


    —Siempre supimos que la cocina, con todas esas ollas a presión de acero inoxidable y células fotovoltaicas, era demasiado costosa para un hogar llanero promedio —argumentó Paolo—, pero su objetivo era que sirviera de demostración para que la gente supiera y viera lo que es posible hacer.


    —Ya lo sé. Pero ese no es el tema. —El tema era que Jorge había venido a decirle a Paolo que no iba a regresar a Gaviotas; la ONU le había pedido que se quedara trabajando con ellos—. No es lo mismo, Paolo. Nos hemos vuelto comerciales, y no hay nada de malo en ello. Pero el espíritu investigativo, el placer de crear nuevas maneras de hacer las cosas, ha cambiado. Ahora se trata básicamente del placer de satisfacer a los contratistas. Busqué refugio en Gaviotas para apartarme del mundo de la ingeniería industrial porque no me gustaba ese mundo, pero ahora nos hemos convertido en los industriales.


    —También nos hemos convertido en una comunidad —replicó Lugari—. Tenemos que mantenernos a nosotros mismos. No podemos tener investigación a menos que ganemos dinero para pagar por ella.


    —Es cierto. Pero ¿cómo puede suceder eso si nadie está comprando y nadie nos financia ya? Al parecer, la demanda de energía solar es algo que les quedará a las generaciones futuras.


    Jorge le dijo a Paolo que no iba a abandonar la misión de Gaviotas, que iba a difundir el conocimiento y el espíritu de Gaviotas alrededor del mundo.


     


     


    Una vez solo, Paolo miró hacia fuera, hacia al pasto silvestre que rodeaba la oficina y la fábrica de paneles solares de Bogotá. Junto a los modelos de exhibición de los molinos de viento y las bombas de agua que vendían, se veía un letrero que tanto en inglés como en español rezaba: «En Gaviotas no cortamos el pasto para que florezcan las flores, los pájaros puedan encontrar comida y el suelo se pueda defender contra la erosión». Ninguna empresa puramente comercial, reflexionó Paolo, tendría nunca un letrero como ese junto a sus productos. No habían perdido de vista sus objetivos; era solo que necesitaban dinero para mantenerse. Gaviotas contaba con casi doscientas cincuenta bocas que alimentar y una nómina mensual que debía pagar. Y ahora, sin financiación ni contratos con el gobierno, no tenían ninguna otra opción que salir a competir en el mercado abierto que el gobierno estaba promoviendo.


    Sin embargo, a medida que empezó a escasear el dinero para investigaciones y por tanto el desarrollo decayó, poco a poco empezó a haber menos bocas que alimentar. Uno a uno los ingenieros se fueron marchando. El último gran diseño de Jaime Dávila fue la secadora de ropa solar. Jaime había formado parte de la época dorada de energía solar de Gaviotas, pero sin dinero de la ONU y ningún otro proyecto en el horizonte, por no mencionar los conflictos entre Jorge y Paolo, además de que Juana acababa de dar a luz a su primer bebé, el hombre se había visto obligado a empezar a pensar en una vida más allá de Gaviotas. Uno de sus hermanos, que también era ingeniero, estaba intentando que se interesara en una operación de minería de oro en el Chocó. Jaime no estaba buscando hacerse rico, pero necesitaba un sueldo estable. Y tratar de encontrar una alternativa limpia a la extracción de oro convencional, que estaba envenenando con mercurio los ríos de Sudamérica, era un desafío de ingeniería interesante. Jaime se acostaba tarde muchas noches, tratando de diseñar un prototipo de lavado de suelos barato con el mercurio contenido en un sistema cerrado para que no fuera vertido en el ecosistema.


     


     


    En un viaje a su hogar en la zona cafetera para visitar a su familia, a Alonso Gutiérrez le ofrecieron un puesto tentador en una compañía que vendía café gourmet en Europa. Estaban perfeccionando un proceso avanzado para congelar y secar el grano. En el nuevo trabajo, Alonso tendría asistentes y se le motivaría para que fuera innovador en cualquier parte de la fábrica que le pareciera que necesitaba mejoras. Mientras visitaba las instalaciones, se dio cuenta de la cantidad de residuos de granos de café que había fuera de los cuartos de secado.


    —¿Qué hacen con eso? —preguntó.


    —No mucho —le respondieron—. ¿Por qué?


    —Por nada. Solo estoy pensando —respondió Alonso con una tenue sonrisa.


     


     


    —¿No puedes hablar con él? —le preguntó Paolo a Teresa Valencia.


    Estaban sentados en la puerta de la oficina de ella en la escuela de Gaviotas, viendo cómo un aguacero inundaba el patio. Un jardín ornamental de jóvenes pinos caribes que habían sembrado los estudiantes de la escuela estaba disfrutando de un empujón en su crecimiento. La escuela era la víctima más reciente de otro recorte gubernamental. Después de casi dos décadas, el subsidio estatal que recibía Gaviotas por tener funcionando una de las pocas escuelas en miles de kilómetros cuadrados había sido cancelado. A principios de la década de 1990, las escuelas rurales ubicadas en zonas donde la gente vivía tan lejos que sus hijos tenían que vivir en la escuela durante la semana ahora tenían que cobrar lo suficiente en concepto de matrícula, libros y alimentación para demostrar ganancias. Pero ¿cómo podía Gaviotas cobrarles a los llaneros o a los guahíbos, que no tenían nada?


    —Alonso adora Gaviotas —le aseguró Teresa—. Aquí es donde vive, me dijo. Todavía tiene la tierra junto a Gaviotas.


    —Entonces, ¿por qué está trabajando en Manizales?


    —Porque necesita el desafío. Los ingenieros son como los artistas… o al menos los ingenieros de Gaviotas. Para Alonso es una cuestión de creatividad, no lealtad. Necesita eso. Esa compañía le está dando su propio taller con un personal de investigación a su cargo. Está como un niño en una juguetería.


    Finalmente escampó. Se levantaron y caminaron a través de la arboleda de naranjos, mandarinos, limoneros y mangos. Teresa se apuraba para igualar los largos pasos de Paolo. Hablaron sobre qué harían para poder comprar los libros de la escuela, y Paolo se agachó para recoger un mango caído.



    —Deberíamos enlatar la fruta que se madura, o hacer algo con ella, como mermelada o algo. —Agitó el mango casi en la cara de ella—. Qué estupidez desperdiciar comida.


    Teresa se cogió del brazo de él.


    —Tranquilo, Paolo —le dijo suavemente—. Todos aquí tenemos tanto que hacer. Hay límites a lo que la gente puede lograr. —Paolo asintió en silencio—. En todo caso, yo me voy a quedar. —El hombre la miró con alivio evidente. Además de las deserciones en el departamento de ingeniería, a nadie en Gaviotas se le había pagado el sueldo en los últimos tres meses—. Este es el mejor lugar de todos —continuó ella—. Vamos a salir adelante. Además, ahora Gaviotas es mucho más silencioso, sin esos camiones estruendosos que venían a traer tubos y aluminio.


    Así era. Gaviotas parecía inmersa en la dulce música de los zorzales, tángaras, turpiales y pinzones. Durante años, Paolo había reflexionado sobre cómo evitar los viajes en camión por los inclementes Llanos —que eran ruidosos, costosos, dañinos para los vehículos, ineficientes en el uso de energía y generadores de polvareda y barrizales— para llevar provisiones a Gaviotas y sacar de allí las cosas que exportaban. No hacía mucho tiempo finalmente había tenido una idea de cómo remediar el asunto: usar un dirigible. Los ingenieros le habían dicho que podían construir uno ellos mismos. Un zepelín grande y silencioso que flotara a través de la llanura sería el medio perfecto para transportar toneladas de carga usando un mínimo de energía. En la estación meteorológica ya tenían un electrolizador para producir hidrógeno, más ligero que el aire, con que se llenaban los globos meteorológicos.


    Pero dado que Gaviotas estaba teniendo poco trabajo, se estaba volviendo silencioso sin necesidad de ninguna ayuda. ¿Cómo podrían costear la fabricación de dirigibles? Sin dinero, ¿cómo desarrollarían, bajo demanda, sus irrigadores de arcilla, la sauna solar, los sanitarios centrífugos, las bombas con acceso remoto y todos los demás prototipos que tenían en espera?


    Lugari se había visto en la necesidad de decirle a Geoffrey Halliday —que estaba finalizando una versión más pequeña del hervidor solar y todavía estaba trabajando en la solución definitiva para hacer funcionar el refrigerador solar— que sencillamente no había presupuesto para continuar la investigación especulativa. De ahora en adelante, todo tenía que ser rentable. Y rápido.


    Geoffrey lo intentó. Trabajó durante tres meses en un recolector de agua caliente solar de muy bajo precio, algo que de verdad pudieran pagar incluso las clases más bajas, y terminó con un prototipo hecho completamente en vidrio. Sin embargo, no había manera de acelerar los meses de prueba necesarios para poder estar seguros de que los sellos resistirían el calor. Mientras tanto, Geoffrey también empezó a sentir que el ambiente en Gaviotas había pasado de la pura felicidad de la investigación de ensayo y error a la mera supervivencia, como cualquier otra empresa de ingeniería o arquitectura.


    Hacía un tiempo habían trabajado increíblemente duro, pero había parecido solo un juego, como cuando les habían dado dos meses para construir un pabellón infantil en un museo de Bogotá, que tenía que estar listo antes de que llegara el Papa, en julio de 1986. Habían volado a San Francisco para estudiar el Exploratorium, un museo interactivo de ciencia y tecnología, y habían aprovechado para detenerse en la exposición de una sociedad de energía solar en Anaheim, antes de volar de regreso a casa, en plena efervescencia de ideas.


    Todos habían escogido un tema diferente y se habían puesto manos a la obra. Cada tres días se reunían para analizar los proyectos de cada uno. Como de costumbre, nadie hacía planos ni dibujos. Una foto famosa de Gaviotas de esa época muestra a Alonso, Jaime y Geoffrey con un palo en la mano haciendo bosquejos en la arena. La mayoría de las veces pasaban directamente a los materiales. Al cabo de un mes de haber regresado de California, levantaron un colorido pabellón de la ciencia de acero y vidrio en el recientemente inaugurado Museo de los Niños en Bogotá y le pusieron una cocina solar completa y construyeron un recorrido científico a lo largo de diversos procesos, como la fotosíntesis, para mostrarles a los niños cómo las plantas hacen la fotosíntesis, cómo los paneles solares recolectan los rayos solares, cómo los láseres concentran la energía y cómo las células fotovoltaicas hacían que el sol hiciera sonar una cumbia en sus radios.


    Dos años más tarde, cuando le pidieron a Gaviotas que construyera un parque de la ciencia al aire libre en Risaralda, decidieron tomar un libro de física convencional de secundaria y montarlo en tres dimensiones. Los niños podían aprender viendo balancines bombeando agua y haciendo girar pelotas de cromo; observando una escultura de viento gigante que giraba simultáneamente sobre un eje vertical y otro horizontal, lo que producía un lento e hipnótico movimiento; viendo cables de acero ondulantes que reproducían las ondas de la luz y el sonido; o enormes parábolas de fibra de vidrio que les permitía susurrar secretos a un kilómetro de distancia.



    Todo había sido tan divertido, e incluso el gobierno colombiano sacó una estampilla conmemorativa en su honor. Geoffrey y Simón Bright —otro hijo de inmigrantes británicos que había ocupado el puesto de Esperanza Caro como arquitecto de Gaviotas cuando ella se fue a estudiar a Japón— diseñaron un prototipo de colector lunar, que perdía calor intencionadamente durante la noche para enfriar agua casi hasta la congelación.


    Pero ahora esos días de experimentación eufórica habían dado paso a un nuevo y escalofriante imperativo.


    —Si tenemos que producir dinero como todo el mundo, ¿por qué no nos hacemos publicidad como todo el mundo? —le preguntó Geoffrey a Paolo.


    Mucha gente le había hecho la misma pregunta, pero en ese tema Paolo era inflexible.


    —Somos una fundación, no una corporación. Si hacemos propaganda, perderíamos la designación «sin ánimo de lucro». Pero, lo que es peor, perderíamos credibilidad. La gente empezaría a pensar que la tecnología de Gaviotas es solo otro producto de consumo en lugar de lo que somos de verdad: una manera de vivir diferente.


    Luis Robles había escuchado lo suficiente. El estatus de «sin ánimo de lucro» no les servía de nada. La nueva Constitución colombiana de 1991 acababa de darles el mayor golpe de todos, uno que eliminaba eficazmente cualquier posibilidad futura de que el gobierno pudiera hacer obras públicas según la visión de Gaviotas: para controlar la proliferación descontrolada de fundaciones que solo eran recaudadoras de fondos libres de impuestos para políticos corruptos, la Constitución prohibió los contratos entre el gobierno y organizaciones sin ánimo de lucro. Así, Luis decidió aceptar un trabajo para diseñar un parque de atracciones en Bogotá, en vista de que no había perspectivas de trabajos interesantes en Gaviotas.


    «Esta es al menos la tercera vez que te vas, Luis —le dijo Paolo—. Vas a volver.»


    Pero esta vez Luis en realidad no sabía si iba a regresar. Le encantaban los Llanos y había reclamado una finca de su propiedad, a noventa kilómetros al este de Gaviotas, donde guardaba sus camiones y la motocicleta y todas las máquinas que echaban humo que Paolo detestaba. Pero cuando no estaba allí, los cultivadores de coca empezaron a invadirle la tierra y a sembrar a lo largo del caño, y ahora la guerrilla estaba defendiendo sus cultivos. Por mediación de Pepe Gómez, Luis había recibido una invitación del gobierno chino para impartir unos talleres allí, lo que le hizo pensar que tal vez era hora no solo de marcharse de Gaviotas, sino de Colombia.


    —¿Qué voy a hacer? —le preguntó Paolo a Mario Calderón—. Todo el mundo se está yendo —el último en marcharse había sido Geoffrey Halliday, quien, junto con Simón Bright y Jaime Dávila, iban a abrir una oficina de diseño arquitectónico y a montar un negocio de paneles solares en Bogotá.


    Calderón, amigo de Lugari y su confesor y financiero, y cuyo banco había construido tantos proyectos de obras públicas usando la tecnología solar de Gaviotas, lo que los había mantenido trabajando largo tiempo, también estaba a punto de marcharse de Colombia. Lo habían nombrado embajador en Grecia en 1991.


    La gran silueta de Calderón se veía recortada contra la ventana de su apartamento en un segundo piso de un edificio en Bogotá mientras miraba hacia fuera y se acomodaba el corbatín. Abajo, el celador inspeccionaba a los visitantes del edificio. Dándose la vuelta, le dijo a su amigo:


    —Incluso si todos se van, tú tienes que quedarte. Lo que has hecho en los Llanos no puede llegar a su fin. Un invento tan brillante como el hervidor solar puede cambiar el mundo. Al igual que la bomba de camisa.


    —Yo solía pensar lo mismo, pero somos un punto diminuto en el mapa del que es muy fácil hacer caso omiso. O aplastar.


    —La civilización griega también empezó como algo diminuto, a nivel local. Tú y los tuyos están creando algo igual de revolucionario.


    —No, si al resto del mundo no le importa. Gaviotas no existe como una entidad aislada; ningún lugar puede hacerlo. Todos estamos en el mismo ecosistema, ¿recuerdas? —Paolo se dejó caer en el sofá de Mario y se observó las manos con mirada ausente—. Hemos probado que la gente puede vivir en los Llanos. De hecho, los habitantes de Gaviotas viven mejor que la mayoría de la gente. Halliday y Dávila estuvieron de duelo cuando se marcharon. Igual que Pepe. Pero no podemos comer paneles solares y molinos de viento. Necesitamos del mundo en tanto el mundo necesita de nosotros. —Hizo una pausa y se rió brevemente—. Qué arrogante que soy. Al parecer, el mundo no necesita mucho de Gaviotas.


    Calderón se sentó en la silla frente a él.


    —El mundo sí necesita de Gaviotas, lo que pasa es que no es tan evidente en este momento debido a que hay tanto petróleo. Pero con tanta gente usando más petróleo que nunca, este no va a durar para siempre. Mientras tanto, tienes que mantener viva la energía solar y en estado de incubación. No todo el mundo puede tener un pozo petrolífero, solo hay en pocas partes, pero todo el mundo tiene un pozo de rayos solares. Algún día tendrán que ir a usarlo.
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    Acompañado por los líderes de los diferentes grupos de trabajo que dirigían Gaviotas, Paolo Lugari caminó penosamente a través del bosque que habían sembrado en 1982, hacía nueve años ya. Como niños que parecen crecer cuando sus padres no los están viendo, los pinos caribes de Sven Zethelius, que Pompilio Arciniegas y el personal del vivero habían cuidado con tanto esmero, habían crecido hasta superar los dos metros, después los tres metros y después los seis metros.


    —Estamos atravesando una verdadera crisis —les dijo Paolo, aunque todos lo sabían ya. Habían trabajado tantos meses sin recibir su sueldo, que finalmente le habían pedido que hablaran al respecto—. Tenemos unos contratos pequeños para vender paneles solares en Bogotá; Héctor, el hermano de Pompilio, está dirigiendo la planta allí. Tenemos suficiente dinero para pagarles a todos los sueldos atrasados y algo más para cubrir al menos los sueldos de los próximos pocos meses. No les puedo prometer que no habrá más tiempos difíciles. Tengo algunas ideas y pronto me voy a reunir con algunas personas, pero todos ustedes saben que están en libertad de marcharse cuando quieran.


    Lo que no les dijo fue que había pedido un préstamo a título personal para poderles pagar los sueldos. Y al mirar a su alrededor, no se arrepintió ni por un segundo, al ver a esos llaneros de sombreros de paja y cotizas planas de lona. Carlos Sánchez, a quien el hirsuto cabello se le había encanecido casi de la noche a la mañana cuando su hermano había muerto asesinado y que seguía produciendo verduras en el cultivo hidropónico. Mariela, su esposa, que ahora estaba encargada de la cocina y que se las arreglaba para alimentarlos a todos, a pesar de que habían tenido que dejar de comprar cosas como mahonesa y salsa de tomate. Omar Marín y sus vaqueros, que se encargaban de mantener vivo al ganado para garantizar que los habitantes de Gaviotas pudieran comer carne dos veces a la semana. Henry Moya, que increíblemente ya era lo suficientemente mayor como para dirigir el taller eléctrico. Gladys Marchena, que había llegado a Gaviotas a los once años, después de que sus padres no pudieran seguir pagando la escuela de misioneras donde estudiaba, y había pedido trabajo lavando platos, ahora era una enfermera cualificada que podía desempeñar el trabajo de comadrona, tratar mordeduras de serpiente y asistir en histerectomías de urgencia. Abraham Beltrán, que siempre iba descalzo y no le importaba caminar sobre la hierba espinosa que crecía entre los pinos en el bosque y que parecía ser capaz de hacer cualquier trabajo que Gaviotas necesitara que hiciera…


    —Lo que quiero preguntarles es lo siguiente: ¿pueden continuar con su trabajo durante un tiempo sin que tengamos un coordinador? Ya sé que todos echamos de menos a Pepe, pero ustedes han estado haciendo un trabajo estupendo y deberíamos considerar cada crisis como una oportunidad. Tal vez aprendamos que no necesitamos un administrador, o tal vez descubriremos que ustedes pueden tomar sus propias decisiones.


    Por el silencio de todos, Paolo se dio cuenta de la estupidez que acababa de decir. Durante años, todos habían estado tomando sus propias decisiones día tras día. Ningún coordinador administrativo —ni Luis Adelio Gachancipá, ni Gonzalo Bernal, ni Pepe Gómez— habría podido soñar la comunidad que se había materializado espontáneamente allí, como un sistema solar planetario ordenado salido de incipiente polvo espacial. La cooperación en Gaviotas era sinfónica, cada sección contribuía con su parte sin dominar a las demás. Desde hacía dos años, no había habido director de la orquesta en Gaviotas, desde que Pepe Gómez se había marchado, y sin embargo la comunidad había seguido funcionando armónicamente. No tenían cárcel, ni juez, ni fuerza policial y, no obstante, no había crímenes; en Gaviotas ni siquiera había puertas con llave. Tampoco tenían iglesia, pero compartían el mismo sentido de la moral; no se casaban, la ceremonia matrimonial no les importaba. Algunos habían cambiado de pareja a lo largo de los años, como la compañera de Omar, Miriam, que antes había estado con uno de los hermanos Landaeta, que a su vez tenía ahora otra compañera, y sin embargo Paolo los había visto a los cuatro ese mismo día almorzando juntos. No obstante, las familias permanecían intactas, y niños y niñas se comportaban bien. Algunos de los posibles casos en los que cabía la duda, como los antiguos niños de la calle como Juan Novoa, que había ido a los Llanos a trabajar, se habían adaptado a Gaviotas tan bien que rehusaban abandonar los Llanos. Juan y Meri esperaban ahora su segundo hijo.


    —Mire, jefe —empezó Carlos Sánchez—, no necesitamos un coordinador que piense por nosotros, es solo que es útil tener a alguien que tenga una visión general para ayudarnos a organizarnos. Y usted no pasa suficiente tiempo aquí. Particularmente ahora —Paolo ni siquiera tenía ya una casa en Gaviotas, sino que cuando iba, se acostaba en cualquier cama o hamaca vacía si la casa de huéspedes estaba ocupada—. Pero lo entendemos: sabemos que está trabajando por nosotros en la ciudad. Alguien tiene que hacerlo.


    Casi todos habían estado en Bogotá en una u otra ocasión, incluido Abraham Beltrán, que se había puesto zapatos para el viaje aunque rezongando, y sabían que Paolo no estaba viviendo como un rey a costa de su trabajo duro. A pesar de haber tenido varias novias a lo largo de los años, nunca se había casado. Vivía en un apartamento sencillo a pocas manzanas de la oficina, conducía un Toyota pequeño que pertenecía a Gaviotas y vivía como un monje dentro de los límites de la comodidad básica, rodeado de libros. La cosa más cercana a una posesión personal valiosa que tenía y que atesoraba era un ejemplar de Cien años de soledad con una dedicatoria de García Márquez que decía: «Para Paolo Lugari, inventor del mundo».


    Carlos continuó:


    —Nos vamos a quedar aquí, jefe, todo el tiempo que usted nos permita quedarnos. Hemos tenido crisis antes.


    —No depende de mí —dijo Paolo con una sonrisa—. Este lugar es de ustedes. ¿Recuerdan? —No se acordaban, y entonces Paolo les explicó de nuevo que hacía mucho tiempo había reclamado la tierra en nombre de la fundación, del Centro Experimental Las Gaviotas—. Y ustedes son la fundación. Todo esto es de ustedes.


    De nuevo se hizo el silencio. Los llaneros no entendían del todo el concepto de propiedad colectiva. Paolo lo sabía bien. A veces se preguntaba si la obsesión con ser propietario de la tierra que uno pisaba era congénita, pero entonces recordaba de nuevo que indígenas como los guahíbos no estaban condicionados por tales necesidades. Pero si ese deseo de posesión no era congénito, con seguridad sí era adictivo. Estos llaneros eran todos exiliados o hijos de exiliados a quienes una violencia u otra les había quitado la tierra que les pertenecía por derecho y añoraban un hogar. Muchos habitantes de Gaviotas habían reclamado pequeñas parcelas en los Llanos adyacentes a Gaviotas. Y Paolo se había dado cuenta de que la estrategia que podía ayudarlos a sobrevivir era que Gaviotas fuera como el sol que iluminara esos pequeños satélites, que fuera la fuente de trabajo satisfactorio y sustento e ideas colectivas para su futuro colectivo.


    Paolo miró a su alrededor hacia los pinos, que todavía estaban creciendo como hierba gigante, un bosque verdadero que prosperaba en el lugar donde apenas unos pocos años antes solo había habido una extensa llanura abierta hasta el horizonte y mucho más allá. Estos árboles eran casi lo único que le quedaba a Gaviotas. Había algo que se suponía que tenían que hacer con ellos.


    Como un enorme secreto, los árboles se alzaban sobre él, susurrando al viento, pero sin hablar.
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    La mañana del 20 de febrero de 1996, el bosque de ribera que bordeaba el caño Urimica estaba tan lleno de loritos carinaranja que al amanecer estalló, como una enorme burbuja de graznidos de loro que explotaron sobre la población de Gaviotas. Dos garzas de cuello largo y elegante que desayunaban delicadamente en el campo de microfútbol frente a la escuela escaparon aleteando como nadadores asustados. Al pasar junto a la nueva torre de teléfono de microondas, alimentada por energía solar, la ráfaga de aire que levantaron sus desgarbadas alas dejó a tres largos nidos colgantes pertenecientes a unas empenachadas oropéndolas balanceándose en las ramas de un alto gualanday cercano. En ese momento las oropéndolas aparecieron en lo alto de esas fibrosas correas, contribuyendo con su cascada musical a los sonidos del despertar.


    Pronto los primeros cálidos rayos de sol cortaron la espesa noche ecuatorial y evaporaron el rocío de las tejas cubiertas de musgo del tejado de las viviendas para solteros de Gaviotas. Dentro, los resineros se levantaron de las hamacas y, saliendo de sus habitaciones, se arremolinaron bajo las duchas solares y, con las toallas colgadas en sus morenos hombros desnudos, miraron desde las ventanas la luz naciente. Luis Adelio Chipiaje, uno de los varios guahíbos que trabajaban extrayendo la resina de pino, se puso los vaqueros, las botas de caucho y una camiseta blanca con el logo amarillo y verde de Gaviotas. Se dirigía hacia el comedor con su taza de café cuando el golpe de una guayaba demasiado madura que cayó en el techo le recordó algo.


    Después de encontrar una caña de bambú, Luis Adelio reunió a varios compañeros en el claro de guayabos que había detrás de la oficina de administración y empezó a golpear los árboles. El día de la Guayaba: nadie recibía desayuno si no llevaba por lo menos cuatro guayabas dulces y jugosas.


    Junto a donde hacían fila para las comidas en el comedor, el tablón de anuncios que servía de resumen de noticias de Gaviotas tenía un nuevo cartel que acababan de poner. Explicaba la composición química de las guayabas, mencionaba las cuatro especies que crecían en Gaviotas y recordaba a todo el mundo que las guayabas son ricas en vitamina C. El desayuno era caldo de papa, huevos fritos, pan caliente, chocolate y una porción de queso con una tajada de una conserva firme y algo cauchosa de color rojo conocida como dulce de guayaba o bocadillo, pero solo una tajada para cada uno. Mientras todos los demás salían a trabajar en el bosque o en la nueva fábrica de resina o en cualquier otro sitio, las cocineras y los escolares recogían canastos de fruta con los cuales cubrían el precio de admisión matutino al jugo de guayaba, a galletas de guayaba, mermelada de guayaba, tortas y ponqués de guayaba, guayabas en almíbar y más bocadillos. Con suerte, todos probarían estas delicias a la hora del café de la tarde. El año anterior, en el día de la Guayaba casi ocurrió eso, hasta que sonó la alarma de incendio.


    Los hombres y las mujeres que fueron a luchar contra ese incendio no volvieron hasta dos días después. Cuando no sopla brisa, un incendio en la sabana tropical lame los pastos como una delicada ola anaranjada, dejando lentamente tras de sí una ancha llanura calcinada. Pero aquel día la avanzada de una tormenta que se desplazaba sobre el horizonte oriental desde Venezuela había intensificado el viento. Las llamas alcanzaron seis metros de altura y avanzaron creciendo rápidamente.


    El incendio había empezado en un potrero más allá del hospital y, según creía el centinela de la torre, lo había encendido una «bola de fuego»: una bola de relámpago que había caído del cielo y había quemado la sabana como una bola de billar incandescente. Hogueras como esta —avivadas por los vientos alisios que soplaban con demasiada frecuencia como para que la antigua selva tropical que una vez había allí pudiera renacer de nuevo— habían creado la llanura. Inicialmente, los habitantes de Gaviotas habían segado bastantes cortafuegos en torno a sus instalaciones para permitir que la naturaleza siguiera su curso con seguridad para ellos, pero ahora tenían un bosque nuevo que salvar, un bosque que milagrosamente había salvado a Gaviotas.


    Los habitantes de Gaviotas atacaron el fuego con hojas de palma de moriche, «batefuegos» hechos de cañas de bambú rematadas con aletas de caucho, más una bomba de cinco mil galones jalada por un tractor y un arado que abría más zanjas cortafuegos por la sabana. Las distorsiones ópticas producidas por el calor se arremolinaban por la llanura. Céfiros maliciosos hacían girar las llamas en direcciones inesperadas. Durante dos noches lucharon para evitar que el incendio saltara sobre el bosque de ribera. En cierto momento, rodeado por líneas de fuego, el tractor se atascó. Carlos Sánchez corrió entre las llamas repetidamente para llenar su sombrero con agua de un charco y volver después a mojar el motor del vehículo de modo que no explotara antes de poder arrastrarlo a un lugar seguro.


    Al final, tan ennegrecidos que casi no se reconocían unos a otros, se palmearon las espaldas llenos de alegría y alivio. Gonzalo Bernal agarró una caña batefuego.


    «¡Miren! —gritó rompiéndola contra su rodilla. Después tomó un manojo y repitió la acción, pero el manojo no se rompió—. ¿Ven? Una persona sola no puede resistir. Pero junta, una comunidad sí puede. Gaviotas nunca pasará hambre, ¡porque juntos podemos detener al mismo diablo! —Gonzalo se limpió el hollín y las lágrimas—. Estoy muy orgulloso de ser su coordinador de nuevo.»


    Se encaminaron a casa, a celebrarlo con un festín de delicias de guayaba rancias, dejando atrás a las caracaras y a los halcones grises para que se dieran un banquete con los conejos y las culebras que corrían a través del terreno desnudo y carbonizado. Una vez más, Gaviotas se había salvado. Esta vez por ellos mismos.
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    Gonzalo y Cecilia se habían dicho a sí mismos que eran afortunados. Su hija Tatiana estaba a punto de entrar en la universidad. Si la lesión cerebral de Juan David había afectado a sus habilidades mentales, ciertamente no era evidente para nadie: a los trece años, era ya estupendo en el ajedrez y mucho más rápido en el ordenador que sus padres. Su enfermedad estaba más o menos estable y, después de que varios médicos les aseguraran que su deficiencia se debía a un accidente prenatal y no a la genética, tenían ahora a Federico, de dos años. Vivían en La Calera, un enclave montañoso justo al norte de Bogotá. Gonzalo era profesor de secundaria en la ciudad y Cecilia era socia de una clínica de rehabilitación para niños. El trabajo era bueno, aunque tener que enfrentarse a Bogotá todos los días era una agresión a su espíritu.


    Paolo Lugari les hizo una llamada y estos lo invitaron a cenar.


    —A propósito —mencionó después del postre—, ¿les he contado lo que los jefes de grupo decidieron la semana pasada?


    Las noticias de Gaviotas eran muy apreciadas.


    —¿Qué? —preguntaron los dos al mismo tiempo.


    —Después de tres años dirigiendo el lugar ellos mismos, decidieron que, dado que Gaviotas se ha vuelto tan ajetreada, necesitan un coordinador administrativo de nuevo.


    Gonzalo y Cecilia intercambiaron una mirada cuyo significado no le pasó inadvertido a Lugari.


    Nunca habían estado tan serenos y, sin embargo, tan vivos y plenos como cuando vivían en Gaviotas. Si no hubiera sido por Juan David, nunca se habrían ido, y fue Juan David quien decidió el asunto de nuevo. La crueldad que soportaba en el colegio por su cojera y su brazo izquierdo torcido era algo impensable en Gaviotas, donde la única fricción que había causado entre los niños había sido sobre quién sería el siguiente en cuidarlo.


    Juan David todavía recordaba cómo el peso de sus miembros dañados se había aligerado cuando los amigos de Gaviotas le enseñaron a nadar en el caño, cómo había chapoteado y perseguido pececitos durante horas mientras los tucanes y los monos aulladores gritaban sobre su cabeza. Todo el mundo allí lo había aceptado, mientras que en Bogotá sus únicos amigos eran las mascotas. Los habitantes de Gaviotas vivían de una forma en la que alguien como él podía sentirse igual a cualquiera. No creían en la competencia.


    Los habitantes de Gaviotas se inclinaban por las tareas para las que se sentían más aptos, o inventaban su propio oficio. No había una tabla de personal; cuando alguien se iba, compartían responsabilidades hasta que aparecía otro que pudiera hacerse cargo. A lo largo de los años, los salarios se habían vuelto más equitativos, así que no había jerarquías. Los salarios estaban por encima del mínimo legal en Colombia; todo el mundo tenía alojamiento, alimentación, educación y salud gratis. Quienquiera que estuviera a cargo de las alcantarillas o de la basura se sentía tan orgulloso como el inventor del último aparato solar, y era reconocido por proporcionar un servicio vital y no era tratado como un paria.


    Toda su vida, Juan David había oído a sus padres comparar el tráfico, la contaminación, la inseguridad y la burocracia infernal de la ciudad con su edén perdido de los Llanos. Gaviotas era el modo de vida que debería ser y ahora le estaban preguntando si quería volver.


    «¡Vámonos!», gritó.


    Cuando la Piper monomotor que los llevaba de vuelta después de su largo exilio entró en el Vichada, Gonzalo y Cecilia se inclinaron sobre sus cinturones de seguridad, sin poder creer lo que veían por la ventanilla. Casi una década antes, cuando a finales de 1983 su avioneta había dado una vuelta para que pudieran echar una última ojeada antes de que se alejaran apesadumbrados hacia Bogotá; la llanura que se veía alrededor de Gaviotas parecía una vasta colcha de retazos amarillos, salpicada de puntadas verdes bien espaciadas en las crestas de su mullida superficie. Ahora, esas manchas verdes se habían extendido hasta englobar la llanura. La Piper se ladeó y ellos vieron boquiabiertos una cobija maciza de verdor. Donde antes no había nada, ahora se extendían más de dos mil hectáreas de bosque espeso.


    Mientras rodaban hasta detenerse al final de la pista de hierba, circundada por oscuros pinos, llegaron un grupo de niños y adultos en bicicleta a darles la bienvenida. Cecilia agarró a Gonzalo por el brazo.


    «Ay, no», susurró.


    Apretándole la mano, él hizo una mueca. Nunca se les había ocurrido que la forma de transporte público de Gaviotas aislaría a Juan David de los demás allí también. El regalo para su décimo cumpleaños, una bicicleta, había demostrado ser un error trágico. Después de repetidas caídas, seguidas de rabietas de impotencia, un médico dictaminó que Juan David era incapaz de montar en bicicleta, lo cual hizo que se sintiera mucho peor.


    Pero dos días después de su llegada, cuando Gonzalo estaba hablando con Juan Novoa fuera de la fábrica, de repente miró por encima del hombro de Juan, ahogó una exclamación y se echó a llorar. Juan se dio la vuelta para mirar. El dichoso muchacho de pelo castaño rizado que iba pedaleando al frente del grupo de chicos que lo animaban y le habían enseñado a montar era el hijo mayor de Gonzalo y Cecilia.


     


     


    Otoniel Carreño, tan larguirucho que sus rodillas se proyectaban hacia su barbilla cuando pedaleaba, cruzó traqueteando el puente de madera sobre el caño Urimica, hasta la casa de Gonzalo Bernal en Villa Ciencia, situada en el borde septentrional de Gaviotas. Desmontó y apoyó la bicicleta contra el tronco de una palma de seje, bajo un letrero de madera que decía: «Aquí vive una familia que cambió una selva de cemento por un bosque de esperanza».


    Gonzalo y Cecilia lo saludaron con la mano y le señalaron una hamaca vacía.


    Durante unos momentos se balancearon en silencio en la sombra, apurando una tarde bendita antes de que sonara la campana para la comida. Cecilia, cuya hamaca con flecos estaba hecha en crochet con fibra de moriche retorcida, acababa de llegar de una clase dictada por Miguel Tello, el mejor tejedor guahíbo de Gaviotas, y estaba anudando tiras del mismo material para hacer un bolso. Era una clase que le gustaba tanto que incluso faltaba a su juego ritual de voleibol de las tardes, en el que ahora Juan David estaba tomando su lugar.



    Oto alabó su trabajo.


    —Tengo algo que enseñarte —le dijo a Gonzalo.


    —¿Qué es?


    —Algo que nos ahorrará cientos de miles de pesos.


    A la mañana siguiente, Gonzalo y Otoniel pasaron conduciendo sus bicicletas por el hospital, después siguieron una curva del caño que quedaba al sur y se dirigieron hacia el vivero de pinos. Una lluvia temprana había embarrado la carretera y las ruedas traseras les salpicaron la espalda de los impermeables de arcilla rojiza.


    El vivero era una extensión de seis hectáreas resplandecientes con más de cien lechos elevados, cada uno de dos metros de ancho y ciento treinta de largo. Los lechos en total tenían unos dos millones de plantones. Un estanque artificial, alimentado por molinos de viento y forrado con gaviones, proporcionaba agua durante el breve verano seco. El suelo rojo, cargado de aluminio, era tan arenoso y carente de materia orgánica que el cultivo de pinos en Gaviotas era prácticamente hidropónico. Durante los primeros tres meses les daban a los plantones de pino una pequeña dosis de potasio, magnesio y boro: veinte gramos por cada cien plantas. A partir de ese momento los arbolitos tenían que defenderse solos, excepto por una pequeña ayuda simbiótica para extraer nutrientes de la magra ración que la naturaleza les proporcionaba en los Llanos. Eso, le dijo Oto a Gonzalo, era lo que quería enseñarle.


    Saludaron a Pompilio Arciniegas y a su cuadrilla, que estaban deshierbando los lechos, vestidos con capas impermeables amarillas, rojas, negras y verdes. En agosto, después de que cuatro meses de lluvias continuas inundaran los Llanos y de que la cosecha actual de plantones alcanzara treinta centímetros, las raíces de cada uno serían podadas, se envolverían en arcilla protectora y serían trasplantados a la sabana vacía. El año anterior, 1995, habían plantado dos mil nuevas hectáreas con 1,8 millones de pinos jóvenes. La meta para 1996 era casi la misma. Ahora tenían sembradas siete mil hectáreas y esperaban mantener ese ritmo hasta que el bosque de Gaviotas alcanzara tres veces ese tamaño.


    Al igual que Pompilio Arciniegas, Otoniel Carreño había sido guardabosques del gobierno, y de igual manera, había sido destinado a Gaviotas por un año y nunca se había ido. Cuando había llegado, ocho años atrás, no empapaban las raíces en arcilla disuelta ni podaban los arbolitos antes de trasplantarlos porque en otras partes nadie lo hacía. En Gaviotas, sin embargo, dado que la gente era aficionada a jugar y experimentar, ahora él estaba haciendo prácticamente lo contrario de lo que le habían enseñado. Todos los demás transportaban los plantones entre el vivero y la plantación con las raíces metidas en bolsas negras de polietileno, pero en Gaviotas habían llegado a la conclusión que en los trópicos las bolsas de plástico se recalientan. Cambiar a la arcilla había bajado la mortalidad de los plantones por debajo del 5 por ciento, un tercio de lo que la literatura sobre reforestación predecía, y les había ahorrado el gasto y la contaminación del plástico.


    De la misma manera, se habían dado cuenta de que las raíces sin podar a menudo se torcían cuando se trasplantaban y se imaginaron que esto podría ralentizar el desarrollo de un árbol joven. Nadie podía estar seguro de ello, pero los árboles de ocho años en el bosque de Gaviotas ya medían más de quince metros.


    Otoniel llevó a Gonzalo a un lecho de plantones de tres años, que se habían quedado sin cosechar en el extremo sur del vivero durante un antiguo experimento, para mostrarle la última afortunada infracción de la sabiduría convencional sobre reforestación. Era un grupo de hongos de la familia de los bejines a una distancia de poco más de tres centímetros entre uno y otro. Bajo tierra, estos hongos crean una íntima relación con las raíces de los pinos pequeños, un vínculo tan vital para el crecimiento del bosque como lo es una sinapsis neural para la formación de un pensamiento. Su nombre científico es Pizolithus tinctorius, pero Otoniel y todos los niños escolares en Gaviotas se referían a ellos por el nombre de un intercambio simbiótico natural que les permitía a los pinos —y a su comunidad— sobrevivir.


    —Estas —anunció con orgullo— son micorrizas.


    —¿Aquí? —preguntó Gonzalo—. Estás bromeando.


    En 1982, Sven Zethelius había sospechado que los pinos caribes necesitarían la ayuda de las micorrizas para digerir el suelo de los Llanos, y había obtenido pequeñas cantidades de hongos disecados y los había inyectado alrededor de las raíces de los primeros plantones experimentales. Cuando, unos cuantos años después, Otoniel y Henry Moya fueron a Venezuela a estudiar el cultivo comercial de los pinos, los guardabosques venezolanos les confirmaron que sin hongos micorrizas su plantación fracasaría y que el que ellos necesitaban no crecía naturalmente en los Llanos.


    Mientras estaban en Venezuela, una empresa de Caracas le donó a Gaviotas tres kilos de Pizolithus tinctorius de Estados Unidos, que costaban casi dos mil dólares, suficiente para poner en marcha su proyecto. Habían aprendido a aplicarlo, dando a los árboles de un mes una dosis de agua mezclada con fino polvo café de hongos machacados. Pronto se formaron en las raíces pequeñas cadenas blancas de micorrizas, produciendo la bioquímica necesaria para que absorbieran cualquier nutriente que hubiera disponible en la tierra.


    Entonces ocurrió algo inesperado. Los guardabosques que dirigían las plantaciones de pinos en los Llanos venezolanos necesitaban aplicar la mezcla repetidamente. Pero una vez que los árboles de Gaviotas eran inoculados con la mezcla de micorrizas parecía que nunca requerían más cantidad. Cada vez que Pompilio u Otoniel desenterraban un espécimen, las raíces estaban cubiertas con una red de hongo saludable y lozana, tan saludable, según se vio, que ahora, después de varios años, los hongos habían empezado a reproducirse en Gaviotas. A medida que Oto y Gonzalo fueron tomando su camino a lo largo del extenso lecho de pinos, encontraron las pequeñas setas color café brotando por todas partes.


    —Tenemos nuestro propio banco de micorrizas —dijo Otoniel—. No esperaba que ocurriera esto.


    —¡Maravilloso! ¿Tienes idea de por qué ha pasado?


    La mayor diferencia entre ellos y los venezolanos, especuló Oto, era que Gaviotas no estaba utilizando herbicida para erradicar la maleza que inevitablemente se extendía por las filas de pinos. Como para deshierbar un jardín, la práctica forestal rutinaria requiere eliminar el matorral que podría competir o incluso desplazar a la cosecha comercial. En parte para evitar los aerosoles químicos, en parte debido al coste y al trabajo, y en parte por curiosidad, en Gaviotas no se habían molestado en eliminar otras plantas en uno de sus primeros sembrados experimentales de pinos. Ya que no estaban añadiendo fertilizante, creyeron que las hierbas de la sabana circundante podrían contribuir a la nutrición de los magros suelos, de dos centímetros de grosor. Como los pinos crecieron con sorprendente rapidez, parecía que no había necesidad de deshierbar las plantaciones posteriores, incluso cuando toda clase de enredaderas, arbustos y plantas leñosas empezaron a brotar en la fresca y húmeda sombra que proyectaban las extensas ramas de pino.


    Algunos años después se darían cuenta de lo trascendental que había sido esa decisión casual de dejar a la naturaleza seguir su curso.


     


     


    Una vez que quedó establecido que los pinos caribes podían prosperar en los Llanos, donde nada más parecía hacerlo, la cuestión a la que se enfrentó Gaviotas fue qué hacer con ellos. ¿Producir madera? ¿Pulpa de madera? Quizá un día habría demanda en los Llanos para ello, pero por el momento no había multitudes fluyendo desde los Andes hacia la llanura que necesitaran materiales de construcción para casas nuevas. Las fábricas de papel en Cali ya producían mucha pulpa de madera, y madera blanda que tuviera que ser transportada durante dieciséis horas por carreteras horrendas y montañas empinadas no sería muy competitiva. Era Paolo Lugari quien había visto un artículo de periódico que mencionaba la escasez en Europa de colofonia natural, la secreción resinosa que se encontraba bajo la superficie de la corteza del pino. La producción en las fuentes tradicionales, como Portugal y España, había caído cuando la recolección intensiva de resina en la Comunidad Europea se volvió demasiado cara y se dispuso de sustitutos a base de petróleo. Sin embargo, estaba aumentando la demanda del producto natural, especialmente para su uso en pinturas de calidad, pegamentos, cosméticos, perfumes y medicinas.


    De los venezolanos, aprendieron que extraer la resina de los pinos caribes era viable, pero los árboles necesitaban primero madurar al menos durante veinte años. Sin embargo, en 1990 sus pinos de ocho años, todavía brotando vigorosamente de un sotobosque cada vez más enmarañado, ya eran un 20 por ciento más altos que la altura prevista para árboles de su edad. Una vez más, Gaviotas se puso a experimentar.


    Les quitaron la corteza exterior y podaron las ramas a dos metros de altura a los pinos más viejos, como les habían dicho. Utilizando una herramienta manual portuguesa que era en parte hacha y en parte martillo, hicieron incisiones en la corteza expuesta y graparon a los árboles gruesas bolsas de plástico, importadas también de Portugal, y las dejaron llenarse del espeso líquido color ámbar. Cada doce días hacían un nuevo corte, ligeramente más arriba que el anterior, y aplicaban una pasta sulfurosa negra que habían comprado a los venezolanos para evitar que la incisión se cerrara. Al cabo de treinta y seis días, su rendimiento de resina dorada era, de acuerdo con los manuales, lo que deberían estar obteniendo de árboles de veinticinco años. Solo en Colombia, las empresas productoras de pinturas y barnices habían estado importando resina de pino por valor de cuatro millones de dólares al año.


    —Ya no será así —dijo Lugari en una reunión de todos los habitantes de Gaviotas. Sus pinos caribes habían resultado ser verdaderas bombas de nutrientes, máquinas que procesaban agua y luz y las convertían en un producto forestal para el cual él ya había identificado una clientela dispuesta—. Gaviotas seguirá en el negocio de la energía solar —declaró—, ya sea con colectores solares o con árboles, nuestro futuro es transformar luz solar en energía.


    Lo mejor de todo era que, como la energía solar, la resina era renovable. Otoniel explicó que no era la savia lo que estaban extrayendo, sino un fluido producido por la corteza que actuaba como insecticida natural y que protegía al árbol de las hormigas carpinteras y otras plagas. Podían explotar sin riesgo un pino al menos durante ocho años, subiendo por el tronco en las cuatro caras, dos años por cada una, después dejarlo descansar otros ocho años y empezar de nuevo. Esto significaría no tener que talar nunca su bosque para sacarle provecho. Y, como premio adicional por encontrar una manera de conservar el recurso y al mismo tiempo obtener provecho de él, cuando calentaron la resina cruda para purificarla, descubrieron que el residuo que extrajeron era otro subproducto que podían comercializar: trementina pura.


    Como en los viejos tiempos, todo el mundo tenía ideas sobre cómo mejorar algo que ya era bueno. En el taller mecánico, Juan Novoa, Otoniel Carreño y Carlos Sánchez idearon una herramienta mejorada para hacer una incisión más pequeña y limpia que removiera la mínima cantidad posible de corteza. En el asa tenía una escala que mostraba al operario exactamente a qué distancia hacer el nuevo corte. Encontraron bolsas de plástico más baratas, de producción local, que tenían la ventaja adicional de ser aceptadas por un reciclador de Bogotá, que las convertía en palés de plástico y mangueras negras.


    Otoniel pasó semanas en el laboratorio mezclando un sustituto para la costosa pasta negra anticoagulante que era fundamental para el proceso de cosecha y cuya fórmula era un secreto comercial. Todo lo que sabían era que contenía ácido sulfúrico, mezclado con una sustancia orgánica pegajosa, suficientemente espesa para adherirse a los troncos de los árboles, pero suficientemente fluida para utilizarla con un aplicador manual que se parecía a una manga pastelera. Trató de pulverizar viruta, corteza de pino, cascarilla de arroz, carbón y cáscara de coco, pero todos ellos obturaban el aplicador. Un día, frustrado, arrojó dentro de la mezcla las sobras de puré de papa de su almuerzo, lo que para sorpresa suya funcionó mejor que lo demás.


    Finalmente, una joven bacterióloga llamada Luisa Fernanda Ospina llegó a Gaviotas para cumplir el requisito de un año de servicio rural y, como el mismo Oto, no se fue nunca. Después de oír lo del puré de papa, Luisa Fernanda tuvo una corazonada: analizó la preparación importada y determinó que el ingrediente secreto era el salvado. Experimentando un poco más, ella y Otoniel llegaron a obtener una mezcla hecha de salvado de trigo y una fracción de la cantidad de ácido sulfúrico que recomendaba la literatura. Esta mezcla les costaba aproximadamente el 1 por ciento de la pasta comercial, dejaba menos quemaduras por ácido tanto en el árbol como en la ropa de los recolectores de resina y estimulaba el flujo de la resina mejor que nunca.


    Pero primero Gaviotas tenía que conseguir el dinero para iniciar el negocio. Necesitaban el equipo para derretir la resina cruda y extraer trementina. Necesitaban tierra para expandir su bosque y capital inicial, en resumidas cuentas, el tipo de inversión estratégica y planificación financiera que Gaviotas, con su tradición errática y de espontaneidad, no estaba inclinada a emprender. Pero, para sobrevivir, Paolo Lugari le dijo a su gente y se repitió a sí mismo que tenían que ser flexibles, no rígidos, incluso a la hora de ser espontáneos. «De lo contrario, nos quedaremos congelados en el tiempo y los tiempos nos sobrepasarán. No hay nada más inestable que intentar aferrarse a la estabilidad.»


    Los tiempos, después de todo, habían cambiado. Después de décadas de idealismo contagioso que habían generado de forma variada los años sesenta, la Revolución cubana, la Alianza para el Progreso de John F. Kennedy, los movimientos de derechos humanos y el día de la Tierra, la civilización parecía haber retrocedido finalmente ante el exceso de conciencia creciente. Agobiado por las presiones complejas y crecientes de salvar tantas plantas, animales y personas, el mundo había recaído, tambaleándose, en una nueva y resbaladiza orgía de autoindulgencia tecnológica, enredándose rápidamente en líneas de abastecimiento computarizadas, alimentadas a chorro y capaces de mantener bien aprovisionado a un mercado global.


    Había dos posibles resultados para esta tendencia. Uno era el feudalismo corporativo, basado en todo un Tercer Mundo lleno de siervos pirateando recursos de la tierra hasta que las provisiones se agotaran. O había visiones como la de Gaviotas, que sugerían cómo la tecnología podía liberar a la gente más que subyugarla y cómo la humanidad podía devolverle a la tierra lo que toma prestado de ella.


    Pero la admisión a la palestra mundial en esos días de acuerdos de comercio intercontinentales significaba entrar en un reino en el que los severos prestamistas internacionales y los fondos monetarios obligaban a los gobiernos a eliminar cada vez más compromisos sociales de sus presupuestos, expulsando en el proceso a muchas organizaciones sin ánimo de lucro de sus sistemas de soporte vital. Gaviotas no podía contar ya con entidades como el Plan Nacional de Rehabilitación o incluso las Naciones Unidas, cuyas metas había traducido antes en herramientas y acción.


    Tratar con el actual demonio a cargo significaba saltar directamente al fuego.


     


     


    Y ocurrió que a finales de 1992 llegó al Banco Interamericano de Desarrollo en Washington, D.C., una carta de Belisario Betancur. La carta y una propuesta que la acompañaba —que había llevado personalmente Mario Calderón, quien había prestado servicio allí durante los años setenta— pasaron al despacho de Colombia del Banco Interamericano de Desarrollo (BID). El nombre del estimado antiguo presidente, considerado en su país tanto poeta como político, llamó la atención de un joven directivo llamado Joel Korn. La carta de Betancur le intrigó. Entonces abrió la propuesta y se entusiasmó.


    Unos cuantos años antes, Joel Korn había abandonado una carrera brillante porque no le emocionaba en absoluto. Tenía un máster en administración de empresas, nueve años de antigüedad en el Chemical Bank y responsabilidad creciente con un sueldo considerable, pero los sucesos más memorables de su vida no tenían nada que ver con su empleo. Incluían un año como estudiante de intercambio en Brasil, un verano en un kibutz en Israel y un semestre de universidad en la soleada ciudad colombiana de Medellín. Así que renunció y empezó de nuevo en el BID, con la esperanza de poner su experiencia en finanzas donde pudiera hacer algún bien al mundo.


    Acabó trabajando justo donde quería estar: en el sector social, dirigiendo fondos especiales para salud, educación, nutrición, programas de mujeres y desarrollo urbano. Justificar tales gastos para Colombia, sin embargo, estaba volviéndose más complicado, porque a pesar de la creciente notoriedad del país a causa de las drogas y la violencia, estaba considerado entre los países más avanzados económicamente de América Latina.


    Esto no era una sorpresa para Joel. Al haber vivido en Medellín, una ciudad cuya prosperidad se debía mucho más a su buena industria textil que a los inflacionarios dólares de la droga, sabía de la impresionante tradición de técnicos educados y pensadores de Colombia. Pero por esa razón, naciones más pobres, tales como la República Dominicana o Paraguay, tenían más probabilidades de recibir fondos para el desarrollo que países como Colombia, que se consideraba que se habían «graduado».


    Pero el banco manejaba varios fondos de desarrollo internacionales inclinados a ayudar a nutrir ideas con esperanza de dar fruto. El mayor de estos fondos pertenecía a Japón y Korn sospechaba que los japoneses podrían estar muy interesados en Gaviotas. Sabía que él personalmente nunca había visto nada como la comunidad descrita en la propuesta. Llamó a Bogotá y se enteró de que el representante del BID allí tampoco lo había visto, ya que había declinado todas las invitaciones a visitar el lugar, porque viajar al Vichada sonaba demasiado peligroso.


    Así pues, Joel voló para ver Gaviotas por sí mismo. Inmediatamente sintió como si estuviera de vuelta en un kibutz, excepto que, al contrario de Israel, Colombia no era un país cuyo idealismo estuviera alimentado por donaciones de millones de fieles religiosos del exterior y por subsidios estratégicos del gobierno de Estados Unidos. Colombia se había convertido prácticamente en una nación paria, cada vez más aislada por culpa de los escabrosos escándalos de las drogas, a pesar de su repetida y frustrada insistencia en que las naciones consumidoras de cocaína en Norteamérica y Europa eran igualmente culpables. Sin embargo, Colombia era la que sufría. Los inversores extranjeros estaban volviéndose recelosos a causa del terror y el secuestro. El consejo de Washington y Bruselas de lanzar los mercados del país al mercado libre global había resultado contraproducente de una manera inesperada: los principales beneficiados resultaron ser los blanqueadores de dinero, que vertieron en la economía local grandes cantidades de mercancías importadas compradas con las ganancias del narcotráfico, lo cual causó estragos en los negocios legales.


    Los colombianos estaban muriendo y los incomparables ecosistemas colombianos estaban siendo devastados. Korn se dio cuenta de que una comunidad como Gaviotas sería una contribución extraordinaria en cualquier lugar. Que Gaviotas hubiera logrado existir en medio de la prolongada tragedia de su hermosa tierra era prácticamente un milagro.


    Mientras revisaba la contabilidad de Gaviotas, Korn vio que, a pesar del peligro físico y económico circundante, Gaviotas sobrevivía. A lo largo de su reciente crisis se habían mantenido y habían encontrado nichos de mercado para sus sistemas alternativos. La Clínica San Pedro Claver de Bogotá, la más grande de Colombia, los había contratado para convertir su sistema de agua convencional a uno de calefacción solar. Aparentemente, Gaviotas también había sido bendecida con un toque de intervención divina: varias iglesias, conventos y orfanatos estaban tomando precauciones contra la futura subida del precio de la energía y habían decidido cambiarse a la tecnología solar de Gaviotas.


    En el Vichada, Joel Korn quedó asombrado por el hospital de Gaviotas, que, en medio de la nada, combinaba mecanismos ultramodernos con costumbres indígenas. La alegre escuela de Gaviotas le encantó. La idea de una civilización autosostenible en los hasta el momento abandonados Llanos tenía todo el sentido para él, como imaginaba que también lo tendría para el consejo del fondo japonés.


    —Están muy interesados en el entorno natural —le dijo a Lugari—, porque quieren promover la siembra de árboles para absorber las emisiones de dióxido de carbono de las fábricas.


    —Gaviotas es un fenómeno completamente natural —le aseguró Paolo—. Hace millones de años, un grupo de primates africanos se estaba quedando sin recursos en el bosque, así que se aventuraron a las sabanas. Para defenderse, tuvieron que aprender a ponerse erectos con el fin de ver a los depredadores. —Ese lugar donde surgió el Homo sapiens, afirmó Lugari, era prácticamente idéntico a los Llanos de la Orinoquía—. Las sabanas de los trópicos son los únicos grandes espacios abiertos que quedan hoy día. Tenemos que aprender a vivir en ellos de nuevo.


    Paolo llevó a Joel a ver su terreno de pruebas en el bosque. Carlos Sánchez y un grupo de cuatro hombres estaban probando su nueva herramienta, diseñada ergonómicamente para realizar todas las funciones de raspado, martillado y corte necesarias, con la tensión mínima en la espalda y los hombros de un recolector de resina. Dos de los trabajadores allí presentes eran indígenas guahíbos. Nunca habían querido entrar en la fábrica de Gaviotas, le dijeron a Korn, pero les gustaba recibir un sueldo por pasar todo el día en el fresco y agradable bosque.


    Paolo señaló entre los pinos a una venada y a su cría, que bebían agua de lluvia de los recipientes de la resina.


    —Ahora vemos en este bosque vida salvaje que casi había desaparecido —susurró—. Venados, osos hormigueros, chigüiros, águilas, armadillos, pero especialmente —dijo señalando la maraña de enredaderas que estaba desenredando de su tobillo— todo esto.


    Alrededor de ellos, entremezclados entre los pinos, crecían arbustos con flores color carmesí, jacarandas ralas, retoños blancos de corteza de papel llamados «tunos blancos» e higueras silvestres. Lugari explicó que un par de biólogos de la Universidad Nacional habían empezado a compilar una lista de decenas de especies que crecían en el húmedo sotobosque del pinar de Gaviotas, donde anteriormente solo había unas pocas clases de pasto. Nadie sabía todavía si provenían de semillas latentes de árboles nativos, no vistos en la sabana desde hacía milenios, o si los pájaros estaban esparciendo aquí con sus excrementos semillas procedentes de los bosques de ribera. Fuera como fuese, según Sven Zethelius, la reforestación no tenía precedentes: cobijada por los pinos caribes, una diversa selva tropical autóctona estaba regenerándose o siendo replantada en los Llanos con velocidad sorprendente.


    —¿Las plantas nativas no les hacen daño a los pinos? —preguntó Joel.


    —Creemos que ocurre lo contrario. Sven y los biólogos creen que este es un bosque mucho más saludable que las plantaciones de Venezuela, porque no es un monocultivo. Nuestros árboles crecen y maduran más rápidamente que los de ellos.


    —Asombroso.


    —Aun así, esperamos que un día el follaje tropical los sobrepasará. Sven nos dice que podemos recolectar resina durante décadas antes de que la selva natural asfixie los pinos. Si nos ayudas a llevar nuestro proyecto agroforestal a un nivel comercial, podemos continuar avanzando por la sabana, sembrando más pinos y dejando tras de nosotros una selva tropical húmeda. Podemos darles plantones a todos nuestros vecinos, procesar su resina, convertir este desierto en una tierra productiva, generar empleo entre campesinos y guahíbos y al mismo tiempo devolver los Llanos a lo que Sven dice que muchos ecólogos creen que fue su estado primigenio: una extensión de la Amazonía. ¡Imagínate eso, Joel!
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    En 1979, Eulises Albarracín había abandonado el territorio de Casanare en el norte de los Llanos porque había oído que había trabajo en la estación agrícola del gobierno en Carimagua. Esto resultó ser cierto, pero no había mucha seguridad laboral. Los trabajadores del campo trabajaban en contratos a corto plazo, que se prorrogaban si tenían la suerte de que los asignaran a un experimento que durara más tiempo. La suerte de Eulises se mantuvo durante cuatro años. Todavía estaba tratando de resolver qué hacer después cuando Pepe Gómez lo oyó tocar el arpa en una fiesta llanera.


    Cuando Eulises todavía tenía su pequeña finca ganadera en Casanare, tocaba el cuatro porque en su pueblo nadie tenía un arpa. Habían escuchado su sonido solo en grabadoras de casete o en emisoras de radio venezolanas cuya señal no era muy buena; era como una bandada de saucelitos haciendo el amor todos al mismo tiempo. Eulises decidió que tenía que aprender a tocarla. Oyó hablar de un maestro arpista que tocaba en un hotel turístico mucho más arriba sobre el río Ariporo. Eulises no tenía vehículo; llegar allí en avioneta y pagar clases significaba vender un toro.


    Varios meses después y tras vender sus cuatro toros, Eulises había abandonado el negocio del ganado, pero parecía un ángel tocando el arpa llanera de treinta y dos cuerdas. También se había quedado sin dinero y no tenía para comprarse un arpa, hasta que Gaviotas le dio una, junto con un trabajo en el cultivo de remolachas y zanahorias en el huerto hidropónico. Antes de que Joel Korn regresara al Banco Interamericano de Desarrollo en Washington, Eulises y una banda de músicos de Gaviotas le dieron una serenata con los encantadores acordes de los Llanos. Abraham Beltrán tocó el cuatro y un vaquero de Gaviotas llamado Pedro Gómez acompañó con las maracas. Carlos Ceijas, que tocaba la bandola, tomó la melodía cada vez que los dedos de Eulises necesitaban descansar. Manuel Corredor, un joven indígena guahíbo que era un prodigio en mecánica y había inventado un sistema de riego de energía eólica combinando un molino de viento y una bomba hidráulica de ariete, fue el vocalista, y entre todos tocaron un repertorio igualmente prodigioso de canciones llaneras.


    Sus versos hablaban de los caballos, los halcones, las langostas, las serpientes, los monos maiceros, los tigres y los ríos bordeados de palmas que definían su vida en la extensa llanura. Describían cuán apasionadamente puede un hombre amar a una mujer cuando la flor de su cabello es la de color más brillante en kilómetros a la redonda. Invocaban el vasto y opalescente cuenco azul invertido sobre las llanuras ecuatoriales, que era seguramente el cielo más grande del mundo, y el agradecimiento y los esfuerzos de los colonos desplazados que seguían los cantos de sirena del gobierno para ir a una «tierra sin hombres para hombres sin tierra». Por último, declamaron poemas originales de Abraham y Manuelito sobre su amada Gaviotas, odas al caño y a los gráciles molinos de viento y a los maravillosos locos como Luis Robles que los construyeron.


    Cantaron para todos los visitantes extranjeros que se presentaron siguiendo a Korn: venezolanos, franceses y finlandeses, expertos forestales y procesadores de resina que hicieron los estudios de viabilidad e impacto ambiental para el banco, y finalmente para los mismos donantes japoneses. A todos los deleitaron, pero Lugari le recordó a cada visitante que lo que habían ido a decidir sería importante mucho más allá de Gaviotas.


    «Hay doscientos cincuenta millones de hectáreas de sabanas como estas solo en Sudamérica. Está África. El Oriente tropical. Lugares donde hay espacio y sol y agua. Si le mostramos al mundo cómo sembrarlas con bosques sostenibles, podemos darle a la gente una vida productiva y quizá absorber en el proceso suficiente dióxido de carbono para estabilizar el calentamiento global. Este es un regalo que podemos darle al mundo que es tan importante como nuestras bombas de camisa y nuestros purificadores solares de agua. En todas partes están acabando con las selvas húmedas; nosotros estamos mostrando cómo reponerlas.»


     


     


    Agosto de 1994: Paolo, Gonzalo y Pompilio reunieron a todos los habitantes de Gaviotas en la sala comunitaria. Eran solo ciento cincuenta ahora, aunque si todo iba bien, durante el mes siguiente habría trabajo permanente para muchos más y su número crecería de nuevo.


    Habían sobrevivido al estudio de viabilidad. A pesar de la competencia de un sotobosque ahora tupido de plantas nativas, tanto la cantidad como la calidad de su resina eran superiores a la de la vecina Venezuela, que no recibía tanta lluvia.


    También habían aprobado el estudio de impacto ambiental y algo más, con otro golpe de suerte providencial: los pinos caribes que crecían tan vigorosamente en estos Llanos no se reproducían naturalmente. Esto significaba que, aunque los pájaros y el viento podían sembrar su plantación con especies tropicales nativas, lo contrario no ocurriría. La ecología ribereña de los bosques de ribera a lo largo de los caños no se vería invadida por una especie exótica de pino.


    Procesar la resina cruda beneficiaría de hecho el medio ambiente también. Un antiguo profesor de ingeniería de Los Andes, Enrique Devis, había diseñado una caldera de vapor que quemaría árboles y ramas entresacadas del bosque en un horno de dos niveles diseñado para producir calor casi sin humo, para refinar su cosecha y convertirla en el claro ámbar conocido como resina de goma de calidad industrial. Puesto que la madera combustible provenía de su propia cosecha agroforestal renovable, la contribución de dióxido de carbono añadido a la atmósfera sería cero. Aunque Gaviotas tenía dos microturbinas hidráulicas de diez kilovatios, todavía dependían parcialmente de una planta diésel, particularmente durante los meses secos, cuando bajaba el caudal del caño. Pero ahora una máquina de dos cilindros que funcionaba por vapor extraería los vapores de la chimenea de la caldera de resina para generar electricidad, lo que llevaba a Gaviotas prácticamente a la autosuficiencia energética total.


    Joel Korn llamó para confirmar que el fondo estaba aprobado. Ahora venía la parte difícil: cumplir el programa establecido por el Banco Interamericano de Desarrollo. Ya habían desmantelado toda la maquinaria de ensamblaje de su fábrica para hacerle lugar al alambique gigante que serviría para hervir y purificar la resina cruda y separar la trementina. Aunque la tecnología hidráulica de Gaviotas sería contratada ahora a talleres de la ciudad, les entristecía empacar el equipo que durante más de una década había construido cientos de molinos de viento, bombas hidráulicas de camisa, de balancín y de ariete. Había sido un axioma en Gaviotas que el 70 por ciento de la vida sobre la tierra está formado por agua y ellos habían estado llevando agua al mundo. Pero tenían que abrir camino para otra cosa que el mundo necesitaba: una industria renovable.



    La fábrica de resina finalmente procesaría veinte toneladas de colofonia diarias. Pero todo dependía de poner suficientes árboles nuevos en el terreno, de modo que en la siguiente década, tanto la producción como su población humana pudieran expandirse. De acuerdo con su contrato con el banco, tenían que sembrar por lo menos dos mil hectáreas para finales del año, cerca de un millón de árboles. Pero iban muy atrasados, porque 1994 había resultado ser el año más lluvioso de la historia de Colombia. Según la estación meteorológica de Gaviotas, las precipitaciones anuales promedio en los Llanos eran de 269 centímetros. Y en el mes de mayo ya habían superado esa cantidad.


    Durante un día de ese mes cayeron más de quince centímetros de lluvia solo en dos horas, y casi destruyeron el vivero. Los largos bordes terraplenados de los lechos elevados empezaron a derrumbarse hacia los surcos que los separaban y un millón de arbolitos empezaron a venirse abajo. Los habitantes de Gaviotas, incluidos los escolares, llevaron todo lo que pudieron encontrar para apuntalar las orillas erosionadas: tablas, tejas, hojas de aluminio de desecho. Esta era una medida de emergencia imperativa, pero entonces los tractores no podían podar y añadir suplementos minerales con todos esos trastos en la tierra.


    «¿Alguna idea?», preguntó Pompilio, y Mariano Botello, que era solo un niño cuando se habían sembrado los primeros árboles, sugirió una. Mariano y Otoniel Carreño no durmieron esa noche. A la mañana siguiente habían fabricado un juego de rodillos pesados a partir de dos llantas de rueda de metal, que habían reciclado de la chatarra y llenado de cemento, aún medio seco. Los habían puesto uno en cada extremo de un eje, inclinándolos con el mismo ángulo que los bordes terraplenados del lecho del vivero y después habían subido su improvisado aparejo a un tractor. Mientras los discos del tractor aflojaban la tierra a lo largo de los lechos, los nuevos rodillos entraban debajo, apretando de nuevo el terreno en su lugar.


    Hombres, mujeres y niños corrían bajo la lluvia delante del tractor, removiendo las tejas y las tablas según pasaban los discos, seguidos por los rodillos de Mariano, reconstruyendo y reforzando los bancales. Durante el mes siguiente, el resto del trabajo en Gaviotas se detuvo, mientras todo el mundo enderezaba y replantaba a mano un millón de plantones. Pero los rodillos funcionaron tan bien que el 80 por ciento de la cosecha se salvó y Gaviotas tuvo un nuevo invento para compartir.


    Ahora, a escasos tres meses después, Paolo les estaba diciendo que se necesitaba otro esfuerzo heroico más. Sería incluso más difícil esta vez, admitió. Ya habían gastado la mayor parte del fondo japonés para el año en el vivero y en nuevo equipo de procesamiento de resina. Lugari se las había arreglado para procurarse otra ayuda económica por medio de un programa gubernamental de incentivo forestal que les pagaría la siembra de mil quinientas hectáreas adicionales de pinos en un período de tres años.


    —Pero no va a llegar más dinero hasta que realmente tengamos trasplantados todos los plantones de manera permanente en la sabana. No puedo pedirles trabajar de nuevo por adelantado. Ustedes deciden si quieren hacerlo o no.


    Henry Moya se puso en pie.


    —Este bosque es nuestro futuro. Nuestros pulmones están aquí. Estamos respirando el oxígeno que Pompilio y el doctor Zethelius plantaron hace diez años. Quiero estar presente dentro de diez años para cosechar lo que estamos sembrando.


    Hernán Landaeta fue el siguiente. Había trabajado en Agua para Todos y en el Plan Nacional de Rehabilitación, y ahora dirigiría la nueva fábrica de colofonia.


    —Trajimos agua a los Llanos —dijo Hernán—. Ahora es el momento de traer árboles.


    Uno a uno, sin campañas públicas o discusiones, los fumadores incluso dejaron de fumar, dado que el cigarrillo representaba un peligro para su bosque. Solo Omar Marín se fumaba un cigarrillo en el corral al final del día. Paolo estaba maravillado y pensaba que esta actitud no tenía precedentes en América Latina. Con seguridad, este compromiso saldría adelante, sin importar cuánto tiempo les llevara sembrar un millón de árboles.


     


     


    Tardaron veinticuatro días, trabajando veinticuatro horas al día, sin detenerse. Nunca en la historia colombiana, se decían unos a otros, un pueblo entero había trabajado toda la noche así. Particularmente porque todas las noches llovía.


    —Mal día para la gente, buen día para sembrar —cantaba Pompilio, que no parecía dormir nunca. Tenían que terminar antes de que las lluvias disminuyeran en octubre, porque los plantones necesitaban humedad y porque la lluvia ayudaba a las micorrizas a fijarse en las raíces después del trasplante a la llanura abierta. Los habitantes de Gaviotas tenían tres tractores tirando de sembradoras compradas en Venezuela, las cuales habían rediseñado para adaptarse a los duros suelos locales. Encima de cada sembradora había un cobertizo hecho con hojas de moriche para darles sombra a los frágiles pinos nuevos. Dentro estaba sentado un trabajador rodeado de cajas que contenían cinco mil plantones cada una, con las raíces cubiertas de arcilla mojada. Según iba pasando el vehículo, el trabajador ubicaba cada yema de pino en una abrazadera encauchada, la cual depositaba en un hueco que había sido perforado en el surco por una rueda con púas. Detrás de las sembradoras iban hombres y mujeres con palas, enderezando cada nuevo árbol.


    Se dividieron en turnos de doce horas: uno que empezaba al amanecer y el otro al anochecer. De noche montaban reflectores encima de los cobertizos de las sembradoras y los trabajadores con las palas llevaban lámparas de minero en la frente. De día ayudaban los niños de la escuela; de noche venían mujeres que no estaban en la cuadrilla regular. Se servía el almuerzo una vez al mediodía y otra vez a medianoche. Pasó otro mes sin salarios. Nadie dejaba de ir a trabajar, ni siquiera llegaba tarde. Nadie se quejaba, aunque la espesa capa de nubes, sombría como las estepas de Rusia, rara vez se abría sobre sus cabezas. Los tractores permanecían sintonizados, las comidas llegaban calientes y cuando terminaron, dos mil hectáreas y un millón de árboles después, mataron una novilla y estuvieron sin dormir una noche más comiendo carne asada, bebiendo aguardiente y bailando en la sala comunitaria y hasta las puertas, en el campo de fútbol y bajo la lluvia, al son de arpas, cuatros y bandolas, brindando unos con otros por no haberse rendido.
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    Abril de 1996: a las diez de la mañana, en el día del Jardín, Jorge Eliécer Landaeta, el hermano de Hernán que dirigía la fábrica de resina, apagó la radio chirriante de la estación meteorológica de Gaviotas. Como Hernán, tenía el pelo negro cortado al rape y hombros recios, con una cara cuadrada, propia de la estoica estirpe llanera de la que provenía. Revisó la provisión de papel cuadriculado en varios instrumentos que registraban la temperatura, viento, presión atmosférica, luz solar y humedad relativa. Se fijó en todos los indicadores y sacó la conclusión de que la lluvia era inminente. De nuevo.


    Durante los veintiún años que habían pasado desde que Jorge Eliécer había llegado a Gaviotas para asistir a la escuela primaria, las estaciones en los Llanos habían empezado a desdibujarse. Este año había llovido todos los meses, quince centímetros de más en febrero solamente, algo sin precedentes, pues normalmente es la época más seca de todas. Los ríos y los caños estaban ya más hinchados que una boa constrictor digiriendo. Los llaneros culpaban a la lluvia de la epidemia que, en dos años, había matado a quince mil cabezas de ganado en el Vichada. Al masticar huesos viejos para obtener escaso fósforo y calcio, las reses contraían el botulismo, que el exceso de humedad hacía florecer en el suelo.


    Pero hasta el momento, era una espléndida mañana en los amados Llanos de Jorge Eliécer, donde había nacido y se había criado, y para los cuales componía baladas y poemas. Salió fuera a disfrutarla. Así de temprano el sol era más amistoso que opresivo. En el cielo azul colgaban nubes lenticulares, como fragmentos de marfil pulido. Jorge Eliécer observó el jardín mientras revisaba los sensores. A causa de los recortes de presupuesto por parte del gobierno, ya no enviaban globos meteorológicos de hidrógeno para tomar medidas a diferentes altitudes; una tesis escrita por Geoffrey Halliday, que proponía utilizar un molino de viento para generar hidrógeno, estaba entre las ideas que aún iban a ser desarrolladas en Gaviotas. En lugar de los globos, Jorge Eliécer y sus colegas ahora hacían lecturas en superficie, alimentándolas a un transmisor que funcionaba con energía solar y era leído por satélites que enviaban sus datos a Bogotá.


    Debido a que Gaviotas es tan remota, su atmósfera está entre las más limpias que quedan en el mundo. Hacía poco, el Instituto de Hidrología, Meteorología y Estudios Ambientales (IDEAM) había instalado un artefacto allí para analizar las precipitaciones. Consistía en un recolector que se abría automáticamente para recibir las primeras gotas de lluvia de una tormenta, que contienen la mayoría de los contaminantes atmosféricos. El aparato depositaba esa agua de lluvia en dos botellas, una de las cuales Jorge Eliécer enviaba a Bogotá, y la otra a la Organización Meteorológica Mundial en Ginebra.


    En la parte alta de un poste de metro y medio en una esquina del patio había dos lentes convexos, también recién llegados, en equilibrio uno a cada lado de un tablón. Rodeaban radioespectrómetros, utilizados para medir dos bandas de radiación ultravioleta que penetraban a través de la capa de ozono. Jorge Eliécer estaba contento de que ese no fuera uno de los días en que tenían programado hacer lecturas, lo cual incluía grabar las medidas cada cuatro minutos, el tiempo que tarda al sol en avanzar un grado en su arco por el cielo ecuatorial. Era una tarea de dos personas, un técnico debía enfocar manualmente los artefactos hacia el sol a intervalos de cuatro minutos y después gritarle a un compañero frente a la pantalla de un ordenador en el interior que grabara las lecturas. Hacían esto desde poco después del amanecer hasta el anochecer.


    Lo mismo estaba ocurriendo en otras tres sedes en Colombia: en la Amazonía, en un pico arriba de Bogotá y cerca de la costa del Caribe. La razón era que la capa de ozono, que se sabe que se deteriora aproximadamente un 3 por ciento cada veinte años, últimamente parecía estar adelgazando más deprisa que nunca, no solo en los polos, sino en todas partes, y particularmente sobre la zona de la Tierra que recibía más luz solar: los trópicos. De los datos recogidos en los cuatro lugares el último año, parecía que, aparte de esos días en que el agujero de la capa de ozono sobre el Antártico se había agrandado tanto como para dejar expuesto el sur de Chile y Argentina, Colombia estaba recibiendo las dosis más altas de radiación ultravioleta de las Américas.


    Durante los últimos ocho años, el jefe de Jorge Eliécer había sido un hombre pequeño y rechoncho, el doctor Ovidio Simbakeva, presidente del Grupo de Trabajo sobre Radiación Solar de Sudamérica, de la Organización Meteorológica Mundial. Ovidio acababa de volver a Bogotá para analizar estos hallazgos y determinar qué medidas de protección podían tomarse, si existía alguna, para mitigar el daño causado por los rayos ultravioleta. No estaba claro cuáles podían ser tales medidas. Los seres humanos podían usar protector solar y gafas con filtro contra los rayos ultravioleta, pero muchas plantas, incluidos los pinos y las comestibles, tales como el arroz, también eran sensibles a la radiación ultravioleta, y no se podía rociar protector solar sobre un bosque o un campo.


    Jorge Eliécer había visto a Ovidio sentir amargura por la ironía de que los países tropicales, que son los mayores productores de oxígeno y los menos industrializados, fueran los más afectados. Estas eran consecuencias no producidas por ellos, sino por las naciones que habían inventado los refrigerantes fluorocarbonados y los fumigantes de pesticidas a base de bromuro de metilo, que se sabe que atacan la capa de ozono que normalmente intercepta los rayos cósmicos procedentes del espacio. «Estas son sustancias venenosas que nos han vendido —decía Ovidio—. Algún día América Latina debe buscar reparación por los daños que el mundo industrializado le ha causado.»


    En 1987, el mundo industrializado y casi todos los demás países habían firmado el Protocolo de Montreal, por medio del cual acordaban reemplazar los productos químicos destructores del ozono por sustitutos benignos. Si se cumplía el programa, la destrucción de la capa de ozono llegaría a su punto más álgido antes del año 2010, fecha a partir de la cual disminuiría gradualmente durante las siguientes seis décadas. Se creó un fondo para ayudar a las naciones en vías de desarrollo, tales como Colombia, a pagar para adecuar o reemplazar los congeladores, refrigeradores y otros equipos existentes que usaban sustancias que pronto iban a ser prohibidas.


    Nunca antes se habían reunido ciento cuarenta países por el bien común de todos. Pero aun cuando se publicitó el Protocolo de Montreal como el pacto para salvar el planeta más exitoso de la historia, a investigadores como Ovidio Simbakeva les preocupaba que lo que parecía tan esperanzador en el papel tuviera poco que ver con la realidad. El fondo inicial para los países en vías de desarrollo contenía solo ciento sesenta millones de dólares. Durante la década siguiente se habían asignado otros quinientos sesenta millones y se había prometido más para el futuro, pero Simbakeva creía que, comparadas con la magnitud del problema, estas cifras eran tan miserables que solo podían significar dos cosas: o bien los países más influyentes pretendían que se les cobrara a las víctimas inocentes con menos capacidad para pagar los errores de los ricos, o bien el Protocolo se desintegraría y la capa de ozono con él.


    Ya Rusia había pospuesto el cumplimiento del acuerdo, diciendo que necesitaba varios años adicionales. El Ministerio de Medio Ambiente de Rusia incluso estaba cuestionando de nuevo el vínculo entre los fluorocarbonados y la pérdida de la capa de ozono, una señal de que podían estar repensando la participación en el Protocolo en general. Cambiar a un equipo seguro para el ozono, afirmaban los rusos, costaría al menos seiscientos millones de dólares solo para su país. Si era así, ¿cómo esperaba el mundo pagar para convertir a China, la India, toda América Latina, el Lejano Oriente y África?


    Con la competencia del mercado global ahora exaltada como la más alta meta humana, Ovidio también sabía que no era muy probable que se quisiera invertir en controles costosos, un gasto cuyo objetivo era minimizar las diferencias de oportunidades competitivas de un país pobre. De hecho, había ocurrido lo contrario: los fluorocarbonados destructores del ozono, producidos ahora en Rusia, la India y México, habían sobrepasado a la cocaína colombiana, el producto químico ilegal más común que se introducía de contrabando en Estados Unidos. Durante décadas, estos fluorocarbonados recientemente producidos encontrarían su camino hacia la estratosfera. Allí serían desintegrados por los rayos ultravioleta, lo que liberaría átomos de cloro libres que, a su vez, desintegrarían las moléculas de ozono. Mientras Ovidio y Jorge Eliécer sondeaban la invisible amenaza ultravioleta que crecía sobre sus hermosos y puros Llanos, sabían que, a pesar de los milagros que Gaviotas había materializado allí, el futuro muy bien podía escapárseles de las manos.


    No les hablaban mucho de estas cosas a los habitantes de Gaviotas. ¿Qué se sacaba con hablarles de ello? ¿No contamine, cuando ellos ya no lo hacían? Mejor hacer lo que Gaviotas planeaba para hoy, día del Jardín: celebrar la belleza de la vida que florecía en torno a ellos. Jorge Eliécer se dirigió hacia su cabaña cerca de la estación meteorológica, donde Lucy, su compañera, y sus hijas estaban encalando el murete que cercaba su jardín. Sentado en los peldaños, mientras bebía una taza de leche inspeccionó los esfuerzos que estaban haciendo para embellecer el paisaje y observó las violetas que habían sembrado en canastas colgantes hechas de tuberías de PVC recicladas, cortadas a lo largo. Después entró en la cabaña y se puso una camisa limpia de manga larga de color azul y un par de pantalones oscuros y se calzó unas cotizas de lona. Cuando salió, sus hijas lo rodearon.


    —Papá, cántales a las flores para hacerlas crecer.


    —Es casi la hora del concurso.


    —Ya lo sabemos. Tienes que ayudarnos a ganar.


    Lo guiaron hacia sus heliconias y orquídeas recién sembradas en macetas.


    —¿Cuál? —Las chicas escogieron «Plegaria del saucelito», una canción sobre el zorzal de ojos dorados, cuya voz es tan divina que seguramente debe de estar cantándole a Dios—. Si quieren una canción sobre un pájaro, ¿por qué no «Garcita blanca»? —les preguntó Jorge Eliécer. Era su última composición, y una discográfica nacional iba a publicarle un disco que la incluiría. Sin embargo, el «saucelito» era la favorita de las chicas. Mientras cantaba, Eulises Albarracín apareció con su arpa de tres agujeros apretada contra su gran cuerpo, seguido por otros cuantos que llevaban cuatros y maracas. Sintonizando con el tono del cantante, se le unieron. Después, con las niñas de Jorge Eliécer siguiéndolos en tropel, se dirigieron hacia el comedor, donde el resto de la comunidad estaba esperando a que el día del Jardín empezara.


    En masa, marcharon carretera arriba hacia Villa Ciencia, músicos y adultos a pie, los niños más jóvenes en bicicleta, incluidos cinco que montaban en la base de tablas de una bicicleta de carga movida a pedal. Los niños acababan de volver de una excursión. Alonso Gutiérrez y Teresa Valencia los habían llevado a todos a la Sierra Nevada de Santa Marta, un pico místico que se levanta a más de cinco mil metros de altura a tan solo quince kilómetros del litoral del Caribe, para ver la ciudad perdida de los indígenas kogui, que aún viven en la aislada parte alta de la montaña.


    Mientras cruzaban el puente sobre el caño Urimica, uno de los chicos de Juan Novoa vio a una gran grulla rayada camuflada en un suave remolino cerca de las pilas de gaviones. Un guía de pájaros la identificó como una garza tigre, una especie nunca antes vista allí. La rodeaba, como un jirón de humo teñido, una nube de brillantes mariposas azules con la parte inferior de las alas de color lila. Pequeñas golondrinas barrían el agua, privando a los peces de insectos. Allí, donde el bosque de ribera era más espeso, los pájaros de Gaviotas emergían en un entusiasta despliegue, deleitando a los niños, que hacía poco habían aprendido mucho de aves en las recientes festividades del día de los Pájaros. Vieron tijeretas de pecho bermellón y amarillo, alcaudones hormigueros de penacho negro, pájaros péndulos con cola en forma de raqueta, un xenops escamado, pájaros plataneros, periquitos de garganta café, un perico de pico oscuro y un enorme tinamú columpiándose en la plumosas copas de los árboles del caño. A medida que prosiguieron también distinguieron palomas, y el mismo saucelito, el pequeño zorzal de ojos dorados de la canción de Jorge Eliécer, brincó a la carretera delante de la multitud.


     


    Esta es la dulce canción que canta mi saucelito


    Para toda mi Colombia, viene con mucho cariño


    mis abrazos, mis besitos para toditos los niños


    y una plegaria de paz pido para mis amigos


     


    Ese año, dos casas de Villa Ciencia concursaban por el mejor jardín, pero no la de la profesora Teresa. Tere y Alonso acababan de saber que estaban esperando al próximo habitante de Gaviotas, y ella se había quedado en Bogotá después de la excursión a la Sierra Nevada de Santa Marta para ver a un obstetra, pero iba a llegar más adelante en avioneta con Paolo Lugari. Alonso Gutiérrez había tenido que volar a Europa para asesorar a unos procesadores de café en Francia y Alemania, aunque había prometido volver pronto a Gaviotas para llevar a los niños a pescar.


    Los jardines crecían en tierra que extraían del caño y fertilizaban con compost y estiércol de res. Los criterios de evaluación eran la belleza, la variedad de especies, la creatividad en el diseño, el tamaño y la ubicación, y el nivel de participación de la familia. Empezaron en la casa de Gladys Marchena, la enfermera, y Hernán Landaeta, el director de la fábrica, cuyo arreglo de follaje y flores se centraba en torno a una exquisita enredadera de espuma de mar rosada y blanca. Los músicos dieron una serenata, los jueces deliberaron y asintieron, y todos siguieron adelante, tocando y cantando de casa en casa, a través del fragante jardín extendido que los habitantes de Gaviotas habían sembrado, que olía a aves del paraíso, lavanda, hortensias, potos, higueras, camarones, monsteras, enormes begonias, judíos errantes y flores tropicales que habían encontrado en el caño o que habían cultivado de esquejes traídos de los departamentos occidentales por sus madres cuando La Violencia los había arrastrado a través de los Andes a los Llanos.


    Había flores de pétalos color rojo sangre y hojas violetas llamadas corazón herido, y una suculenta con largos pelos, grises y ralos, que parecían canas de dama. Las orquídeas amarillas, azules y moradas de todos los tamaños habían invadido los comederos construidos cada año para el día de los Pájaros; con el tráfico constante de aterciopelados tangaras picoplata, estos cuadros colgantes, suspendidos entre guayabas amarillas o marañones rojos, resultaban francamente caleidoscópicos.


    Dondequiera que la música emprendía el irresistible ritmo llanero llamado joropo, se olvidaba el concurso, pues todos empezaban espontáneamente a bailar. Bailaron hasta el taller de mecánica, deteniéndose para darle una serenata a un conductor de camión en su cumpleaños. En la escuela, el jardín era como un santuario, con un pino caribe en el centro. Terminaron en el barrio residencial modular conocido como Villa Armonía, donde Nancy Narváez y Héctor Elí Suárez recibieron elogios especiales por su artístico y sorprendente arreglo de claveles.


    «¿De dónde los han traído?», quería saber todo el mundo, y una Nancy sonriente declaró que, por medio de una carta que alguien había llevado a Bogotá, había pedido unas semillas que anunciaban en un paquete de galletas y estas realmente habían llegado. Le reconoció el mérito de la supervivencia a Héctor Elí, por protegerlos del búfalo de agua. Desde que Paolo Lugari había traído la primera pareja para el carro de basura y reciclaje de Gaviotas hacía un año, Héctor Elí había pasado muchos días persiguiendo a Resino, el macho, y Colofonia, la hembra, que eran muy amistosos, pero se sentían tentados irremediablemente por el olor del agua corriente, a la cual seguían a donde quiera que fuera. La última vez habían recorrido cuarenta kilómetros, siguiendo el caño hasta el río Muco, después hasta el río Rojo, en donde Héctor Elí los había encontrado revolcándose como tapires.


    Pero nunca se perdieron; toda la región conocía a los búfalos de Gaviotas, y siempre alguien avisaba cuando los avistaban. Ahora, de hecho, Héctor Elí tenía el problema contrario: a la primera cría de la pareja, Gaviota, le gustaba rascarlo con sus retorcidos cuernos negros y seguirlo a su casa, en donde se distraía con los apetitosos colores del jardín de Nancy. Héctor Elí había defendido las flores incluso a la luz de la luna, les dijo Nancy, las noches en que la joven búfala de agua rompía las cercas de los hibiscos. Tal valor inspiró a un vecino a abrir una botella de «copa de oro» casera: ponche de huevo con aguardiente. El concurso de jardines se disolvió en un juego de futbolito de los niños, en el campo de microfútbol de Villa Armonía, con todo el mundo animando a sus hijos y celebrando el glorioso día llanero.


     


    [image: imagen]


     


    José Ignacio López no pensaba ya en Gaviotas tan a menudo, excepto cuando sacaba fotos del Plan Nacional de Rehabilitación para enseñárselas a los amigos. Allí estaba en el Magdalena Medio en 1986, diez años antes, cargando en su ancha espalda moldes de cemento para pozos, bajando por escaleras de bambú a conectar bombas de molino de viento de doble acción sumergibles, enfrentándose a la guerrilla. Esas habían sido experiencias asombrosas para un chico que había crecido en un barrio de invasión en Bogotá, hasta que la suerte lo llevó a Gaviotas. Allí se volvió albañil, carpintero, conductor de camión, técnico en energía solar y finalmente asistente del coordinador de Gaviotas, Pepe Gómez. Cuando Pepe Gómez empezó a volar por todo el país para el Plan Nacional de Rehabilitación, José Ignacio a menudo iba también.


    Con una cuadrilla de emergencia de Gaviotas, ayudó a construir nuevas líneas de acueducto para los supervivientes de la erupción volcánica que sepultó la población de Armero. Ensambló bombas en pueblos indígenas en el departamento del Tolima, pero estuvo más tiempo en el Magdalena Medio que en cualquier otro lugar, instalando la tecnología de Gaviotas arriba y abajo del valle del Magdalena durante casi dos años, viendo alternativamente cosas hermosas y horribles. Salió vivo de allí —milagrosamente todos los técnicos de Gaviotas lo lograron— y regresó al Vichada.


    Entonces a Pepe Gómez lo nombraron embajador en China. Con la partida de su jefe, y con el papel de Gaviotas en el Plan Nacional de Rehabilitación cancelado, y el trabajo en Gaviotas declinando en general, José Ignacio decidió regresar a Bogotá. Casi tres años más tarde, llegó la hora de que Pepe Gómez doblara la bandera colombiana y se la entregara a su sucesor, derramando lágrimas como no lo había hecho desde que se había marchado de Gaviotas. La antigua oveja negra que se había distinguido como embajador regresó a casa. Entró en el negocio familiar y demostró ser un mago en el manejo de inversiones en dos o tres continentes. Aceptó un puesto como profesor de estudios orientales en la Universidad Externado de Colombia, en Bogotá, y construyó una casa solar nueva, que diseñaron Geoffrey Halliday y Simón Bright.


    Cuando se enteró de que José Ignacio no se había quedado en Gaviotas, Pepe Gómez lo contrató como asistente y conductor. Pepe tampoco iba a volver a Gaviotas, su nueva esposa no quería que volara ahora que tenían hijos, ni mucho menos que deambulara por tierra de nadie. José Ignacio sabía que al menos en una ocasión Pepe y Paolo Lugari se habían encontrado para desayunar en Bogotá. Y luego se enteró de que inmediatamente tras saludarse con un apretón de manos, empezaron a discutir, para poco a poco ir descubriendo que estaban de acuerdo en casi todo, excepto en algunos detalles, y luego discutieron un poco más y acabaron abrazándose.


    Cuál sería exactamente el futuro papel de Pepe en Gaviotas era incierto, pero oír hablar sobre ello reavivó los recuerdos de José Ignacio y sacó las fotos del Magdalena Medio de nuevo. Entonces, en agosto de 1996, se encontró con tiempo libre mientras Pepe estaba en Japón en un viaje de negocios. El valle central del río Magdalena no era el lugar más seguro para pasar unas vacaciones, pero sería agradable ver, una década después, qué significado tenía realmente el legado de sus esfuerzos para llevarles agua a todos.


     


     


    Su vuelo llegó a Barrancabermeja, un puerto petrolero a orillas del río Magdalena, justo después del atardecer. Las luces menguantes de la tarde que agonizaba estaban acompañadas de un anillo de destellos de gas natural que provenían de una refinería de Ecopetrol, y que se reflejaban en la superficie manchada de petróleo del estuario de un manglar. José Ignacio se registró en un hotel con vistas al río. Estaba haciendo los arreglos para que una embarcación lo llevara río abajo cuando unas sirenas empezaron a sonar y repentinamente los muelles se llenaron de luces rojas intermitentes. El ejército colombiano mantuvo el río cerrado al tráfico desde las seis de la tarde hasta las seis de la mañana, pero ahora dos botes ambulancia entraron aullando en el puerto. El rumor era que la guerrilla había tomado otra vez la población de San Pablo, a una hora río abajo. San Pablo había sido base de operaciones de Gaviotas durante casi dos años; José Ignacio esperaba visitar a viejos amigos allí. También tenía que pasar por San Pablo de camino a pueblos más lejanos río abajo donde había trabajado. Pero ahora tal vez no iría a ninguna parte si las guerrillas y el ejército estaban enzarzados en juegos pirotécnicos.


    Más tarde se filtró la verdadera historia en las calurosas calles de Barrancabermeja. Un niño de siete años de San Pablo había encontrado una granada de mano. Como no sabía lo que era, se la llevó a casa. Cuando detonó, él y los tres adultos que estaban en la casa murieron; y según informes, otros más habían quedado mutilados.


    ¿La granada era del ejército? ¿De la guerrilla? ¿De los paramilitares? Nadie lo sabía. La última vez que José Ignacio había estado en Barrancabermeja, durante su estancia allí el alcalde había sido asesinado. Era solamente otra noche en uno de los valles más fértiles del hemisferio.


    O quizá, antiguamente fértil. Al amanecer, José Ignacio se dirigió al muelle público para coger su chalupa y se sorprendió al ver que el gran muelle de cemento estaba rodeado de tierra. La gente pasaba de largo ante él y continuaba por un barrizal, bien adentro por lo que una vez había sido el río. En la punta, las chalupas y las lanchas colectivas estaban ancladas a lo largo de puentes flotantes hechos de planchas de metal amarradas para formar embarcaderos provisionales. Cuando arrancaron y entraron en el ancho Magdalena, el barquero, un hombre de pecho hundido vestido con pantaloneta de nailon negra llamado Eusebio, le explicó que el río se estaba muriendo. A lo largo de este valle, que solía ser casi del tamaño de El Salvador, la sedimentación estaba rellenando las ciénagas y elevando el fondo del río.


    La razón, según Eusebio había oído comentar a la gente, era la deforestación. Durante más de una década, el Magdalena Medio había perdido aproximadamente cien mil hectáreas de selva por año.


    «En todo el país, dicen que unas seiscientas mil», añadió. Talar los árboles para limpiar la tierra para la explotación ganadera era una de las principales razones. Otra eran los narcotraficantes, que en los noventa eran dueños de más de un tercio de la tierra cultivable de Colombia y continuaban comprando la mejor tierra del Magdalena para blanquear su incesante provisión de dólares de la droga; además, necesitaban pastos para sus imprescindibles caballos de paso. Ahora, la tremenda erosión debida a la tala indiscriminada era la causa del alarmante descenso de la pesca. Durante los años setenta, la pesca comercial en promedio alcanzaba las ochenta y cuatro mil toneladas de pescado al año. «El año pasado —dijo el barquero—, fueron trece mil.»


    Donde la tierra se había derrumbado, el río era más ancho y menos profundo de lo que José Ignacio recordaba haber visto nunca. Pasaron junto a islas de resbaladizo barro gris y a reflectores rojos que advertían sobre bancos de arena sumergidos. Una negra draga comercial mostraba un eslogan ominoso: «El futuro de Colombia está en el dragado». Ninguno de los hombres con el torso desnudo que vieron pescando en canoas, con redes y atarrayas, parecía estar teniendo mucha suerte. Al cabo de una hora, José Ignacio preguntó si no se estaban acercando ya a Bocas del Rosario, el primer pueblo que esperaba visitar.


    Eusebio señaló un grupo de casas en la orilla occidental, algunas de cemento, otras de adobe, techadas con paja.


    —Allí está.


    José Ignacio quedó boquiabierto.


    —¿Dónde está la iglesia?


    —El río se la llevó.


    Como casi no quedaban árboles en las colinas para contener la escorrentía, ahora el Magdalena se desbordaba varias veces al año, erosionando sus orillas profundamente y después dejando millones de metros cúbicos de sedimento. Un hombre que le dio una mano a José Ignacio cuando trepaba por una pronunciada pendiente de arcilla hacia Bocas del Rosario le mostró que en realidad estaba subiendo por un tejado enterrado. Las casas cercanas a la orilla que el río no se había llevado estaban enterradas en el barro. Un bulto que había cerca era la antigua escuela, que ahora se hallaba dos metros bajo tierra.


    José Ignacio divisó a un hombre delgado y barbado que conocía llamado Alberto Cruzado.


    —¿Qué pasó con los pozos que Gaviotas instaló aquí? —le preguntó. Cruzado lo llevó hasta un molde de cemento de un pozo, que apenas sobresalía del suelo cerca de la escuela sepultada. Las agarraderas de la bomba y la camisa habían desaparecido. Solo la gruesa pieza de madera en forma de cruz que alguna vez las había anclado permanecía en su sitio. El pozo estaba lleno de barro, palos y hojas de plátano. José Ignacio negó con la cabeza y preguntó si los siete pozos que habían ayudado a cavar allí estaban cegados con lodo.


    —No —respondió Cruzado—, pero es como si lo estuvieran.


    El hombre lo llevó por la única calle del pueblo a otro pozo. Este sí tenía agua, pero le faltaban las bombas de camisa. En su lugar había una nueva bomba eléctrica de un caballo de fuerza. La última vez que José Ignacio había estado allí, no había electricidad en este ni en ningún otro pueblo a lo largo del río. Una manguera negra iba desde el pozo, cruzando la calle sin pavimentar, hasta una casa hecha de planchas envejecidas—. El agua es demasiado salada para beber. La usan para lavar los platos. La mayoría de los pozos de Gaviotas eran iguales a este: demasiado salobres para el consumo humano. Y las bombas manuales dejaron de funcionar después de un año. El dueño de la tienda de enfrente acaba de comprar la bomba eléctrica, que funciona los días en que hay electricidad.


    —Lo único que necesitaban las bombas eran empaques nuevos —le dijo José Ignacio—. Lo explicamos: una vez al año. ¿Nadie los cambió? Dejamos llaves inglesas, una provisión de empaques y un manual con dibujos que mostraban cómo hacerlos de cuero si se les acababan.


    Resultó que los empaques y el manual todavía estaban allí, aunque las llaves inglesas habían desaparecido.


    —El agua no era potable, así que a nadie le importó —respondió Cruzado—. Le dijimos a Gaviotas que esos pozos no eran suficientemente profundos. Tan cerca del río, hay que cavar ochenta metros para encontrar agua buena.


    —Pero alguien del concejo debió de firmar un recibido en que aceptaba que Gaviotas había cumplido el contrato. No deberían haber firmado si el pozo era malo.


    Cruzado se encogió de hombros.


    En Sitionuevo, un pueblo de chozas de bambú solo cinco minutos más lejos, un pozo había dado un agua deliciosa al principio, le dijeron, pero después se volvió turbia y sulfurosa. José Ignacio echó un vistazo: estaba lleno de ranas.


    —Demasiado desagradable para beber, demasiado dura para que el jabón haga espuma —le dijo un viejo—. Otros pozos se desbordaban cuando subía el río, y hubo que taponarlos con tierra. Nadie se acuerda de adónde fueron a parar las bombas.


    José Ignacio inició el viaje de vuelta río arriba, horrorizado por su color. Diez años atrás, los pescadores le habían contado cómo unos días después de que el volcán sepultara la población de Armero, trescientos kilómetros corriente arriba, el río aquí se había vuelto una espesa sopa gris y habían muerto miles de bagres. El agua estaba igual ahora y los pescadores del lugar se habían retirado en gran medida a las pantanosas ciénagas del interior para pescar lo necesario para alimentar a sus familias.


    Se detuvo en Chingalé, otro pueblo donde había trabajado. Chingalé era más grande, quizá vivían allí cien familias, y los cables extendidos entre los bajos postes de la luz indicaban que la electricidad también había llegado allí en su ausencia. Encontró a Orfa Pacheco, una mujer que solía cocinar para su cuadrilla, y escuchó esencialmente la misma historia. Estaba furiosa; la gente había confiado en Gaviotas. Ella misma había pedido un juego de bombas de un pozo que se había vuelto salobre, pero no tenía planes para ellas, y ahora colgaban de un árbol de mango en su patio. También había recortado la parte superior del tanque de agua esférico de Gaviotas y lo estaba usando bajo el alero para recoger agua de lluvia.


    Eran apenas las diez de la mañana, pero José Ignacio ya estaba quemándose por el sol. Se quitó la gorra y se limpió el sudor de la frente.


    —¿La gente ha vuelto a beber agua del río? —preguntó.


    —Es complicado —respondió ella—. Hace dos años el gobierno departamental cavó un pozo de setenta y cinco metros, un kilómetro tierra adentro, pero todavía estamos esperando las tuberías para traer el agua al pueblo. El gobierno nunca volvió. Mientras tanto, la gente está bebiendo agua del río. Le ponen cloro de lavar la ropa, si tienen.


    —¿Por qué no traen el agua en baldes desde el pozo que hizo el gobierno?


    Porque había otro problema. Un pozo tan profundo necesitaba una bomba eléctrica. Les habían puesto la electricidad hacía cuatro años, pero hacer funcionar la bomba de doscientos veinte voltios era demasiado caro.


    —Y —añadió Orfa—, cuando la bomba funciona, apaga todo lo demás del pueblo.


    El alcalde encargado de Chingalé pasó por ahí. «Esto no fue culpa de Gaviotas», le dijo a José Ignacio. Lo llevó a un pozo en las afueras del pueblo, ahora demasiado salobre para el consumo humano, pero adecuado para abrevar al ganado. Sobre él había un juego intacto de bombas de camisa de Gaviotas. El ganadero que se ocupaba de ellas no tenía problema en hacer y cambiar los empaques, dijo el alcalde encargado; incluso los niños podían hacerlo. Las bombas no habían necesitado más mantenimiento en diez años.


    Poco a poco, José Ignacio fue comprendiendo lo que había pasado. Cuando llegaron por primera vez los técnicos de Gaviotas, se habían dado cuenta de que varios de los lugares a lo largo del río que habían sido seleccionados en sorteo no eran aptos para instalar sus bombas de agua. El agua que era pura con seguridad estaba mucho más abajo del alcance de sus bombas de camisa. José Ignacio recordó cómo Pepe Gómez le había escrito al gobierno solicitando permiso para poner el equipo en pueblos situados en terrenos más altos. Había volado a Bogotá y argumentado sin éxito. Al final habían tenido que cumplir el contrato e instalar las bombas de todos modos, confiando en que el agua fuera potable por lo menos parte del tiempo, cuando el río no estaba crecido.


    Pero ahora veía que incluso pozos que alguna vez habían proporcionado agua decente se habían dañado. «Es un río diferente ahora —le dijo el alcalde encargado—. Solía dar vida, ahora la está quitando.»


    Casi no pudo soportar detenerse en el siguiente pueblo, Paturia, donde las construcciones a la orilla del río habían sido casi arrasadas por el derrumbe de un bloque completo de casas de adobe. La corriente se había llevado los muros que otrora habían dado al agua, dejando las habitaciones expuestas y desnudas ante los barcos que pasaban. «El Magdalena solía crecer solo en marzo y noviembre —le dijo un viejo conocido—. Ahora también ocurre en mayo y octubre. Andamos por las calles en canoa.»


    Pero instó a José Ignacio a ir a Canaletal, donde el proyecto de Gaviotas continuaba siendo un éxito. Canaletal era donde Pepe Gómez había hecho la película del trabajo de los técnicos de Gaviotas. José Ignacio se sintió muy aliviado: Canaletal era uno de sus sitios favoritos en el Magdalena Medio, que estaba situado en un acantilado alto con suelos firmes y buena agua.


    Subió la colina hacia la población y se dirigió a la escuela. En el camino lo saludaron mujeres que descascaraban arroz a la puerta de las casas. Canaletal había sido un lugar apartado, agobiado por la enfermedad, una década antes. Ahora había una iglesia con techo de tejas y postes de la luz nuevos, de cemento. En la escuela, un profesor llamado Francisco prácticamente le recibió como si fuera un héroe.


    —Todos los pozos han funcionado perfectamente —le aseguró.


    —¿Puedo verlos?


    Había uno detrás de la escuela, bajo una frondosa acacia llena de nidos de arrendajos. El agua era dulce y clara, le dijo el profesor. José Ignacio miró a través del follaje. Faltaba el mecanismo de la bomba.


    —Debería haber venido hace dos meses —añadió el profesor con tristeza.


    José Ignacio suspiró.


    —¿Qué pasó aquí?


    Había aparecido un hombre con órdenes de retirar todas las bombas de camisa. Todo el mundo protestó, pero las órdenes llevaban el sello del gobernador. Dado que Canaletal tenía electricidad ahora, no había razón ya para las bombas manuales, les dijeron. El equipo se llevaría a donde se necesitara.


    —Pero —continuó el profesor— a menudo no hay electricidad. A veces la guerrilla vuela los transformadores. O el terreno bajo la torre se erosiona y esta se viene abajo. Compramos una planta diésel, pero no hay suficiente dinero para mantenerla funcionando. Siempre que la energía se iba todavía podíamos usar nuestras bombas. Ahora tenemos que sacar el agua con cubos. Hemos retrocedido casi a cuando ustedes llegaron, cuando teníamos que cargar el agua un kilómetro desde el río.


    Mientras volvía a su chalupa, a través de las puertas abiertas José Ignacio se fijó en los silenciosos televisores, ventiladores y licuadoras que la gente había comprado cuando llegó la electricidad. Su última parada fue San Pablo, la población que habían utilizado como sede durante el plan. Una mujer llamada Doris, que dirigía la pensión donde se hospedaban, le sirvió un plato de sudado de pescado. Todos los pozos y las bombas que habían instalado en la escuela aquí aún funcionaban bien, le aseguró, palmeándole la mano. Lo mismo que en todos los pueblos del interior de los alrededores. José Ignacio se animó. Le preguntó dónde estaba el viejo Lucho, que solía llevarlos en coche a todos esos lugares.


    «La guerrilla lo mató.» No tenía idea de por qué lo habían asesinado. Todo el mundo se está muriendo —le dijo con tristeza. Primero fue La Violencia, y ahora incluso el río se había vuelto contra ellos.


    Antes de embarcar en su bote, José Ignacio se quedó parado en el muelle, bebiendo otra cerveza mientras contemplaba la hinchada agua gris. Cuando Gaviotas había estado allí, todo el mundo había hablado con gran esperanza de un nuevo futuro a lo largo de este río. Pero ahora el mismo Armagedón parecía estar diluviando sobre el Magdalena, dejando tras de sí el próximo desierto de la tierra. O si no el Apocalipsis, entonces otro Diluvio. Por lo menos, cuando la tierra y las aguas empezaran a morir, los políticos y las batallas ideológicas se volverían irrelevantes. ¿Era esto lo que hacía falta para limpiar la tierra de nuevo? ¿O el futuro estaba sencillamente desaguando hacia el mar, para ahogarse finalmente?
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    Después de que Óscar Gutiérrez, el primer médico de Gaviotas, se fuera de los Llanos en 1976, viajó a Inglaterra para hacer residencias en medicina interna y cardiología, seguidas de una beca de investigación en Cornell, en el estado de Nueva York. Le gustó Gran Bretaña, pero Estados Unidos lo perturbaron: los médicos que conoció parecían más preocupados por las inversiones que por curar. Acabó volviendo a Cali, donde su padre era un destacado internista, y se dedicó a la práctica.


    Tuvo éxito, pero se sentía inquieto. En Gaviotas, él, Paolo Lugari y Sven Zethelius habían hablado a menudo de la medicina natural, el tema predilecto del padre de Óscar. Habían hablado de iniciar algún día un vivero de plantas medicinales en Gaviotas. Él no lo había olvidado y en 1992, cuando andaba por los cuarenta, sorprendió a todo el mundo al volver a la Universidad del Valle, en Cali, a estudiar farmacología.


    Le encantó. Puesto que muchos medicamentos se derivaban de plantas que crecían en los trópicos, la gente de su departamento tenía un interés lógico en las plantas medicinales. Óscar escribió su tesis sobre la capsaicina, el ardiente compuesto presente en el ají. En su práctica médica tenía pacientes diabéticos con dolorosas úlceras en la piel que no se curaban. Al enterarse de que la capsaicina era eficaz para tratar el dolor, había molido un poco en su cocina y había preparado un ungüento para aplicarlo tópicamente.


    Demostró ser sorprendentemente eficiente. Varios de sus pacientes, entendiendo mal las instrucciones, se comieron el producto en lugar de frotárselo en las llagas y con seguridad sintieron que se habían tomado un trago de infierno. Sorprendentemente, funcionó también para ellos: úlceras que habían durado años desaparecieron en unos meses. Óscar desarrolló la teoría de que la capsaicina aceleraba la curación al promover el crecimiento de los fibroblastos, las células que ayudan a formar las fibras del tejido conectivo. No estaba seguro del porqué, pero tenía mucha evidencia de que así era. Algunas de las llagas que había curado eran del tamaño de pequeños cráteres.


    Continuó usando su crema en pacientes con enfermedades diferentes de la diabetes. Un día se le ocurrió probarla con enfermos de lepra. En la clínica dermatológica de la Universidad del Valle, los médicos se mostraron escépticos, pero aceptaron probar. Esta vez, llagas que tenían veinte años empezaron a cerrarse. Intentaron un experimento de doble ciego, pero falló: los pacientes del grupo de control se dieron cuenta de que estaban recibiendo un placebo porque su ungüento no ardía, y pidieron a sus familiares que vivían en Estados Unidos que les enviaran preparados de capsaicina, disponibles allí en las tiendas naturistas.


    Óscar en realidad no se opuso: lo importante era que casi todos los pacientes leprosos estaban mostrando un progreso extraordinario. Entró a formar parte del cuerpo de profesores de la Universidad del Valle, que ahora tenía un grupo interdisciplinario que investigaba las propiedades medicinales de las plantas; este grupo involucraba a la Facultad de Medicina, a farmacéuticos, microbiólogos, bioquímicos y profesores de la Facultad de Ciencias Naturales. En enero de 1996 recibió una llamada de una sobrina que estaba estudiando diseño gráfico en Londres. Volvía a Colombia, pero necesitaba trabajar en un proyecto para su maestría. ¿Tenía él alguna idea sobre qué podría ella diseñar en Colombia?


    Para entonces Óscar Gutiérrez había llegado a la conclusión de que si los remedios médicos crecían en las laderas de las montañas y en las orillas de los ríos tropicales, era esencial preservar tales lugares. ¿Cómo podía la gente desperdiciar la misma fuente de la que surgía la vida? Convenció a su sobrina para diseñar una campaña sobre conservación de la biodiversidad, con carteles, panfletos y material educativo ilustrado. Él personalmente la llevó al Departamento de Parques Nacionales en Bogotá para ver cuáles eran seguros para visitar.


    La respuesta lo aterró: resultaba que ninguno lo era. Las carreteras que conducían a todos los principales parques naturales de Colombia en ese momento estaban controladas por la guerrilla o pasaban peligrosamente cerca de sus dominios. Gutiérrez quedó impactado. ¿Se había llegado hasta ese punto? Su país, el mayor depósito de biodiversidad del planeta, ¿era incapaz de controlar su más preciada herencia?


    Entonces pensó en Gaviotas. Hacía exactamente veinte años que se había ido, dos décadas sin ver a Paolo Lugari. Llamó a la oficina en Bogotá. «¡Óscar! —retumbó Paolo en el teléfono—. ¿Dónde estás? Ven a verme inmediatamente. ¡Tenemos que hablar!»


     


     


    La barba de Lugari era casi completamente gris y su coronilla casi calva brilló mientras él y Gutiérrez se abrazaban, pero tenía la misma efervescencia de antes y, como siempre, parecía estar buscando lugares nuevos donde emplearla.


    —Óscar —tronó, echando un brazo de nuevo sobre los estrechos hombros del médico mientras entraban en su oficina—, no has cambiado nada. Tu sobrina es bienvenida a visitar Gaviotas y quedarse todo el tiempo que quiera —le aseguró—. Pero tú deberías ir con ella.


    —Iré. Un día de estos —le prometió Óscar. Empezaron a hablar de plantas medicinales, y Óscar se enteró por Paolo de que uno de los más grandes expertos en botánica tropical del hemisferio, el doctor Hernando García Barriga, que era el anciano autor de Flora medicinal de Colombia, libro fundamental en tres volúmenes, formaba parte de la junta directiva de la Fundación Gaviotas—. Entiendo que tienes un maravilloso hospital allí. ¿Todavía piensas en un laboratorio para investigar las propiedades de las plantas…?


    —Óscar, tienes que ir y ver por ti mismo. Después podemos hablar en serio.


    En realidad no había planeado hacerlo, pero entonces los padres de su sobrina le prohibieron terminantemente viajar al Vichada porque era demasiado peligroso. Frustrado, Óscar decidió ir después de todo, por tierra, de la misma manera que había viajado allí la primera vez.


     


     


    Se sorprendió al descubrir que una parte de la carretera que llevaba a las afueras de la zona urbana de Villavicencio, la antigua población ganadera, ahora estaba pavimentada. Tampoco recordaba los kilómetros de alambre de púas sujetos a postes de concreto encalados que cercaban una serie de haciendas que se extendían a lo largo de miles de hectáreas, cada una con una estatua de tamaño natural de un buey o una vaca Brahman plantada sobre la puerta de entrada. Pertenecían al magnate de las esmeraldas de Colombia, un hombre que aparecía en la lista de multimillonarios de la revista Forbes, y que había sido arrestado en una ocasión por estar vinculado supuestamente a los ejércitos paramilitares, acusado de asesinatos políticos y múltiples crímenes. En cada caso, lo habían liberado sin que lo hubieran llevado a juicio.


    Más adelante las haciendas eran menos ostentosas, pero algunas eran impresionantemente grandes. Sus propietarios, decía la gente, eran narcotraficantes. Aquí era donde alguna vez Óscar había visto pumas corriendo por la sabana tras venados y boas constrictor serpenteando a través de la carretera. Además de pájaros y un solitario oso hormiguero, que parecía una escoba gigantesca buscando su mango, la principal vida silvestre ahora eran nubes de langostas amarillas y negras, que también se extendían a lo largo de kilómetros. La familia de una maloca en la cual se detuvo a tomar café cerca de Puerto Arimena le dijo que Estados Unidos había enviado las langostas para castigar a Colombia por sembrar cultivos ilícitos. Pero, añadió alguno, los insectos estaban devorando las cosechas de alimentos en lugar de comerse las hojas de coca.


    Más lejos aún, un enorme radar giratorio que parecía un plato se alzaba ahora sobre una importante base militar anexa a la estación experimental del gobierno en Carimagua. Oficialmente, el radar era para controlar el tráfico aéreo internacional que se dirigía hacia Venezuela, pero mucha gente de la región creía que pertenecía a la Administración para el Control de Drogas (DEA). Lo mismo creían probablemente las guerrillas, que lo atacaban periódicamente, y hacía poco habían derribado uno de los helicópteros de la base militar.



    Ante Gutiérrez se elevaba ahora una forma que era oscura, verde e inmensa y que él tampoco había visto nunca. Veinte años antes, Paolo le había dicho a Óscar algo que parecía particularmente imposible, incluso para Lugari. En ese momento estaban volando sobre los Llanos verdes pálidos, adornados con cintas de verde más oscuro de bosques de ribera a lo largo de los caños. Las sabanas se consideran habitualmente zonas transicionales entre la selva húmeda y el desierto, pero Lugari insistía en que los caños eran como dedos exploratorios de la selva, que buscaban su camino de vuelta a su anterior dominio. «La selva puede repoblarse a sí misma aquí, Óscar», le dijo solemnemente. Óscar se había preguntado si Paolo estaba loco.


    Pero ahora, dos décadas después, al llegar a una Gaviotas que recordaba un asentamiento en la selva, con los densos bosques que la rodeaban, experimentó un sentimiento inquietante de que la premonición de Lugari se había hecho realidad. Cuando le mostraron la selva tropical que brotaba entre los pinos —el último recuento había dado 245 especies nativas— se convenció. ¿Cómo había podido adivinarlo Paolo?


    Carlos Sánchez y Otoniel Carreño lo llevaron a una zona de pinos que Gaviotas había sembrado en 1982. La habían entresacado para que pudiera entrar la luz, pero también para dejar sitio con objeto de que creciera el sotobosque tropical. Era difícil imaginar que esto había empezado como una plantación maderera planificada. Tenía el deleitable aroma de un bosque silvestre: fresco, invitador y exuberante, con una mezcla de especies. Gutiérrez reconoció ficus, laureles, árboles paraguas, helechos, colas de caballo, gualandayes morados y rojos, higueras, Strychnos toxifera, del cual se extrae el curare, ceibas bongas, tunos blancos de corteza pálida, varias leguminosas y una mezcla de especímenes florecidos cuya taxonomía no pudo identificar inmediatamente, pero que pensó que podían tener futuro en farmacología.


    Siguieron a lo que sonaba como una bandada de pájaros carpinteros gigantes hasta un área donde había hombres haciendo incisiones en la corteza de los pinos para la recolección de resina. Carlos y Otoniel le explicaron que la resina era una sustancia que protegía a los pinos tropicales de los insectos y que se regeneraba por sí sola.


    —La prueba es la plaga de langostas: los pinos son la única planta que no se están comiendo.


    Los resineros llevaban gorras de Gaviotas, camisas de manga larga y botas de caucho para protegerse contra las serpientes cascabel y las hormigas carnívoras. Aproximadamente sesenta en total, le dijo Oto, estaban extrayendo resina de 250.000 árboles. Muchos eran indígenas guahíbos que eran niños cuando él había sido médico allí, y a Óscar le hacía gracia verlos ir y venir del bosque en bicicletas todoterreno blancas con el logo de Gaviotas.


    —¿Dónde las consiguen? —preguntó


    Carlos Sánchez le contó que Gaviotas había contratado a una fábrica de Bogotá para desarrollar una bicicleta gaviotera de acuerdo con sus especificaciones. Gaviotas las compraba a precio de fábrica y las pagaba en cuotas durante varios meses, con un préstamo sin intereses.


    —Pero vamos a abrir nuestra propia fábrica de bicicletas el año que viene. Ya tenemos un taller de reparación. —Carlos se montó en su propia bicicleta, cuyos manubrios estaban equipados con un escritorio con una bisagra, la oficina móvil desde la cual coordinaba los equipos recolectores de resina. Se dirigieron a otra zona del bosque donde los hombres estaban recolectando resina con receptáculos hechos de viejas cámaras de bicicleta; una vez perfeccionados, le dijeron Carlos y Otoniel, el diseño sería reutilizable, lo que eliminaría la necesidad de bolsas plásticas. A continuación le mostraron plantas de café que Carlos había cultivado hidropónicamente y trasplantado entre filas de pinos de dos metros. La idea había sido de Alonso Gutiérrez, que estaba convencido de que si el café podía crecer en las sabanas del Brasil, podría crecer de la misma manera en Colombia.


    —Tenemos otra parcela experimental en la llanura abierta, pero creemos que van a funcionar mejor aquí a la sombra de los pinos.


    —El café necesita buena tierra. ¿Están usando fertilizantes?


    Habían dividido las plantas de prueba en dos grupos. Uno recibía suplementos minerales similares a aquellos que se usaban en el huerto hidropónico. Al otro le estaban poniendo estiércol de vaca.


    —Pero —dijo Otoniel agachándose y recogiendo un puñado de tierra oscura y suave— creemos que podemos ser capaces de funcionar solo con esto. Mira. —Abrió la mano. Estaba llena de residuos en descomposición de agujas de pino, humus de hojas y corteza de varias plantas nativas. Otoniel cavó unos centímetros y sacó más humus en polvo—. Se supone que los pinos vuelven el suelo demasiado ácido, pero el pH de este es mucho menos ácido que la sabana que lo rodea. Estamos haciendo suelo aquí. Verdadero suelo orgánico. Mira todo lo que crece aquí. —Óscar miró a su alrededor al floreciente sotobosque nativo, a tiempo para alcanzar a ver a un par de zorros grises desaparecer en un matorral—. Dentro de tres años, cuando este café madure, sabremos si tenemos una nueva cosecha viable aquí —continuó Oto—. Café orgánico de Gaviotas, ¿crees que se venderá? —Se rió, se enderezó y se sacudió las manos—. Será interesante ver si tiene aroma a pino.


     


     


    Siguieron la carreta del búfalo de agua, que iba arrastrando bolsas de resina para ser derretida, de vuelta a Gaviotas. El tubo de escape de la caldera no estaba conectado todavía al motor que funcionaba a vapor para la planta de cogeneración eléctrica, y una nube blanca de vapor de agua subía desde detrás de la fábrica. Dentro, Hernán Landaeta, vestido con un pesado mono azul, gafas protectoras y un casco amarillo con el logo de Gaviotas, estaba parado sobre una escalera metálica que había a lo largo de uno de los tanques cilíndricos de acero inoxidable, tomando muestras del actual lote de trementina. Descendió, se quitó los guantes y les dio la mano. Hernán condujo al doctor Gutiérrez a través del proceso durante unos minutos, mostrándole cómo se agitaba la resina cruda en un tanque de acero inoxidable y después se dejaba reposar. Después se calentaba, filtraba, decantaba y finalmente se destilaba durante noventa minutos para separar la trementina. «Y después… venga a ver.»


    Caminaron hacia donde cinco hombres vestidos como Hernán estaban reunidos en torno a una sola espita de latón, el foco de todos los brillantes cilindros inoxidables, tuberías y fosas galvanizadas. A su boca estaba sujeta una gran manguera. La boquilla estaba insertada en un agujero redondo que había en la tapa de una caja de cartón que descansaba sobre un palé que llevaba impreso el letrero «Producto natural. Cosecha de un bosque sostenible». Hernán giró la espita y de ella salió un líquido dorado. La caja tardó un minuto en llenarse con veinticinco kilos de resina a doscientos grados centígrados, que se enfrió rápidamente al contacto con el aire. La manguera se movía de caja en caja; pronto empezaron a apilar las cajas en palés.


    «La caja con hueco fue invento de Henry Moya —explicó Otoniel—. Antes, lo hacíamos de la manera convencional: llenar una tina de aluminio con resina, dejarla solidificar y después romperla con picos en trozos que se empacaban en costales de arpillera. Para cuatro toneladas de resina al día, eso era mucho trabajo. Decían que no podíamos verter colofonia líquida caliente directamente en cajas de cartón. La verdad es que nadie lo había intentado nunca. Este diseño acaba de ganar un premio nacional por empaque industrial innovador.»


    Le presentaron a Óscar a una agradable joven de pelo castaño y rasgos suaves que estaba vestida con una bata blanca de laboratorio. La bacterióloga Luisa Fernanda Ospina le explicó que un fabricante de pintura de Medellín estaba comprando hasta la última gota que producían, pero la calidad de su resina era lo suficientemente alta como para abarcar un abanico mucho más amplio de usos. Además de pinturas, esmaltes y barnices, la colofonia natural se utilizaba en jabón, tinta, tinta de periódico, cosméticos, ésteres para perfumes, incienso, secantes, medicinas y para aplicarles a los arcos de instrumentos musicales. Gaviotas esperaba capturar una buena tajada del mercado en Colombia, sobre todo porque pasaría al menos una década antes de que nadie más pudiera cultivar suficientes pinos para competir con ellos.


    Óscar la observó verter muestras en matraces para los análisis de control de calidad diarios. En su laboratorio, Luisa Fernanda le mostró cómo su color claro, su pureza y su punto alto de fusión la ubicaban en la más alta categoría de resina disponible. «Y todavía estamos jugando con el proceso.»


    Tomaron un vaso de agua helada en la fábrica, procedente de una tetera solar que Juan Novoa había canalizado a través de un refrigerador, y después salieron al exterior. Óscar se maravilló de los cambios que habían ocurrido desde que él había estado allí. «¡Todos los edificios son solares y ahora incluso hay un teléfono en Gaviotas!»


    «Que también funciona con energía solar», le dijo Luisa Fernanda, mientras rodaban en sus bicicletas junto a la torre de microondas de Telecom. Los transformadores y las baterías de almacenamiento estaban protegidos por un dosel de hojas de palma de moriche; una bandada de pinzones de color azafrán con cabeza naranja saltaban sobre los doce módulos solares, dándose un festín de insectos.


    Pasaron junto al patio del jardín infantil; no solo el balancín, sino los columpios también bombeaban agua ahora. Lento pero seguro, Gaviotas estaba avanzando en el trabajo atrasado de los inventos pendientes que habían dejado Luis Robles y el equipo de ingenieros. Cerca, Juan Novoa tenía un prototipo de lo que Gaviotas esperaba que sería uno de sus productos más revolucionarios: la bomba de fuente remota. Desarrollada conjuntamente en 1992 por Manuel Corredor, el indígena guahíbo que era un prodigio mecánico, y Pedro Nel Martínez, un estudiante de ingeniería que hacía su tesis de investigación en Gaviotas, la bomba de fuente remota le permitiría a la gente extraer agua de un pozo a trescientos metros de distancia sin salir de casa. La pequeña bomba manual utilizaba líneas dobles hidráulicas: a través de una, el agua del pozo extraída por una bomba de doble acción sumergible fluía hacia un tanque de almacenamiento. La otra, una línea de retorno, transmitía la presión producida por el peso del agua almacenada para facilitar en gran medida el proceso de bombeo.


    Se detuvieron para probarla; solo requería ligeramente más esfuerzo que la bomba de camisa. Continuaron su recorrido y se detuvieron en la escuela, donde los niños estaban pintando un mural en una pared exterior con un artista residente de Bogotá, que le dijo a Óscar que estaba pensando quedarse permanentemente en Gaviotas. En el patio, vieron a Jorge Eliécer Landaeta enseñándoles a los alumnos de primer grado a bailar joropo. Este ritmo llanero comprende al menos cuarenta pasos y coreografías, y Jorge Eliécer levantaba tarjetas numeradas para que los niños las siguieran mientras giraban al ritmo de la música que provenía de una grabadora portátil.


    Luisa Fernanda le presentó al doctor Gutiérrez a Juanita Eslava y a Ana María Luna, dos jóvenes que compartían la casa de al lado de la suya. Ana María, que tenía el pelo corto color avellana y sonreía mucho, estudiaba diseño de modas en la Universidad de los Andes. Estaba haciendo una tesis sobre ropa de trabajo bioclimática para la industria agroforestal de Gaviotas. Juanita, una violinista y soprano, estaba dando clases de canto y estudiando la música llanera con los habitantes de Gaviotas. Había clases de música casi todas las noches, le dijo. «Lo difícil es decidir a cuál asistir.»


    El sol de la tarde, magnificado por la humedad, emergió de entre un banco de cúmulos. Una enorme iguana azul bajó de un árbol de marañón para tomar el sol en la cancha de voleibol de arena. «Me gustaría tomar más agua», le dijo Óscar. Había cerca una de las muchas teteras solares que había en todas partes: un colector plano y dos pequeños tanques situados en lo alto de cuatro postes amarillos se conectaban con una espita de acero inoxidable fija al tronco de un guayabo. Pero Luisa Fernanda le dijo que tenía una idea mejor y los cuatro se fueron en bicicleta hasta el economato. Cuando llegaron, se encontraron con Gonzalo Bernal, que llegaba en una bicicleta tándem con su hijo Juan David. «Yo los invito», dijo Gonzalo, y fue a por las bebidas. Los otros esperaron en la escalera de entrada, junto a los cubos de reciclaje con letreros en español y guahíbo, que indicaban dónde tirar el papel, el aluminio y el plástico.


    Gonzalo volvió con bolsas selladas de plástico, empapado en sudor frío. Tenían una etiqueta que decía «Agua pura Gaviotas» y cada una contenía trescientos centímetros cúbicos de agua. Mientras mordían las puntas y bebían, Gonzalo explicó que ahora estaban embotellando —embolsando— agua pura para distribuirla en la región, con la esperanza de disminuir la tasa de enfermedades gastrointestinales.


    —Como se sabe bien, el 80 por ciento de las enfermedades de aquí están relacionadas con el agua —dijo Gonzalo—. Suponemos que cualquier cosa que podamos hacer para darle a la gente agua buena para beber ayudará.


    —Una idea maravillosa —convino Óscar—. ¿Esta agua sale de sus teteras solares?


    —No —respondió Luisa Fernanda—. Proviene del campo de molinos de viento que antes aprovisionaba al hospital. —Diariamente, ella analizaba la calidad del agua del campo y de las teteras solares, en busca de bacterias y parásitos, y también hacía pruebas para asegurarse de que el caño fuera seguro para nadar—. El agua del pozo es excelente. Las teteras trabajan perfectamente. Las he visto esterilizar agua incluso en presencia de materia fecal.


    —¿Qué quieres decir con que «anteriormente aprovisionaban al hospital»? —preguntó Óscar—. ¿Qué está haciendo ahora el hospital para aprovisionarse de agua? ¿Y cuándo voy a llegar a verlo por fin?


    Luisa Fernanda se volvió hacia Gonzalo.


    —Esto es lo que necesitamos mostrarte, Óscar —le dijo Gonzalo—. Ya no hay hospital en Gaviotas.
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    Paolo Lugari y la directora de la escuela de Gaviotas, Teresa Valencia, volaban a través de espesas nubes de tormenta hacia Gaviotas. Iban en la vieja Piper Dakota de Pepe Gómez, ahora pilotada por un vecino que los dejaría de camino hacia su hacienda, donde tenía que dejar sal y minerales para su ganado, para que no muriera de botulismo. Los Andes desaparecieron en un remolino gris bajo ellos; cuando salieron al cielo claro, estaban sobre los Llanos. Con las lluvias tempranas, las sabanas estaban ya verdes como una esmeralda colombiana. Bajo el avión, la carretera era una cinta color rojo óxido que se volvía plateada en zonas donde ya estaba inundada.


    Paolo estaba hablándole a Tere de su reciente viaje al departamento del Tolima en la zona sur central de Colombia. El río Magdalena atraviesa el Tolima; el costado occidental del valle del río, la tierra árida y menos fértil. Desde antes de Colón, era tierra de los indígenas pijaos, y desde 1991 también había sido una zona plagada de cólera. Después de que el primer brote matara a decenas, los pijaos le pidieron a la gobernación que les comprara bombas de camisa de Gaviotas para poder bombear agua pura de las profundidades. Ahora, contó Paolo, había otra epidemia de cólera, y cientos de casos habían sido reportados ya. Los únicos asentamientos libres de enfermedad eran los que tenían las bombas de Gaviotas.


    —El índice de salud pública no debería medirse por el número de camas de hospital per cápita, sino por el número de grifos de agua potable —dijo—. Si podemos transformar el agua que bebe la gente, podemos eliminar la mayoría de las razones por las cuales la gente necesita hospitales.


    —No todas —le recordó Tere. Durante el mes anterior, había estado en observación obstétrica especial en Bogotá, debido a complicaciones durante el primer trimestre de su embarazo. Los médicos habían determinado que el bebé que estaba gestando, una niña, no estaba en peligro y que Teresa podía volver a su casa. Pero para estar seguros, insistieron en que diera a luz en un hospital, lo cual significaba que su hija no podría nacer en Gaviotas.


    Paolo sabía y lamentaba esto, pero ¿qué podían hacer? Colombia había adoptado un nuevo sistema de salud para todos sus ciudadanos. Todo el mundo tenía que participar, bien fuera por medio de una compañía de seguros privada o por medio de la Seguridad Social, la entidad estatal que ahora competía con el sector privado por la clientela. La idea era hacer más eficiente la medicina por medio de la competencia de mercado, un concepto que había producido más desagrado que satisfacción en Estados Unidos, cuyo modelo de gestión de atención médica había proporcionado el modelo para el nuevo sistema de Colombia. Sin embargo, el plan se veía como una bendición para los pobres, puesto que les prometía el mismo nivel de atención que a todos los demás.


    Los hospitales —conocidos ahora como «prestadores de salud»— debían contar al menos con cuatro especialistas de tiempo completo. Solo los ortopedistas podían encargarse de los huesos, los nacimientos debían ser supervisados solo por los obstetras y solo los pediatras debían tratar enfermedades infantiles. Los prestadores de salud tenían que proporcionar servicio de ambulancia y mantener un departamento de contabilidad. Ya que tenían que ser rentables, necesitaban ver un número mínimo de pacientes al mes. Cuando Gonzalo Bernal fue a Puerto Carreño, la capital del Vichada, para averiguar cuál era ese número, le dijeron que dos mil.


    «¿Cómo podríamos atender a dos mil personas en medio de los Llanos?», le preguntó a un funcionario. Su respuesta fue encogerse de hombros, para después sugerirle que las áreas rurales podrían formar su propia compañía de seguros médicos, la cual podía entonces contratar con un hospital local. Sin embargo, para ser legal, una compañía de seguros de salud necesitaba al menos quince mil afiliados. Gonzalo le recordó al funcionario que en el radio de cuatro horas alrededor de Gaviotas solamente vivían unas tres mil personas. Intentar aliarse con otras zonas rurales con distancias tan enormes era una tontería, solo por la razón de cuán rápidamente congestionaría el precario servicio de teléfono llanero.


    E incluso si podían superar esos obstáculos, Gaviotas y otras clínicas rurales aún se quedarían muy cortas en el número de pacientes y especialistas. No solo no podrían pagar tantos médicos, sino que sería desmesurado hacer esperar a los especialistas días y días a que apareciera un paciente que sufriera una enfermedad de su especialidad. Sin embargo, legalmente los médicos rurales no podían hacer mucho más que tratar resfriados y fiebres. La nueva ley, que dudosamente tenía sentido en las ciudades, había sacado de servicio con eficacia a su hospital.


    «Tenemos que seguir siendo flexibles y considerar esto como una oportunidad —le dijo Paolo a Teresa. En respuesta a la mirada sombría que ella le dirigió, añadió—: Escucha lo que acaba de ocurrir.»


    Lo que acababa de suceder era que el doctor Óscar Gutiérrez había vuelto de Gaviotas y había ido directamente a buscarlo. Óscar había visto el antiguo hospital. Le enseñaron los ingeniosos aparatos y la hermosa maloca construida para los pacientes indígenas, tales como los que él mismo había traído al principio a Gaviotas. La maloca ahora servía de almacén de las letrinas de porcelana que Gaviotas había comprado para un programa sanitario que pretendían inaugurar en las comunidades circundantes.


    Le habían mostrado la fábrica de agua, instalada ahora en la antigua sala de recuperación, contigua al área quirúrgica. Dos mujeres con mascarilla, gorra y botas de caucho estaban ante máquinas de sellar accionadas a pedal que llenaban bolsas de plástico con agua limpia de Gaviotas que sacaban de una cuba de acero inoxidable. («Dos trabajadores —le dijo Lugari a Teresa— pueden llenar mil quinientas bolsas por día».) El plan de Gaviotas no era solamente distribuir agua en la región, sino establecer fábricas similares, económicas, en otras comunidades rurales. Jorge Eliécer Landaeta había compuesto una producción musical de joropos para que los niños actuaran por todo el Vichada para educar a la gente sobre la necesidad de beber agua depurada.


    Cuando le mostraron a Gutiérrez el huerto hidropónico adyacente, el hombre llegó a la conclusión que ellos esperaban: que si esto no podía ser ya el hospital, sería una magnífica instalación para la investigación de plantas medicinales.


    «Gladys lo llevó a la farmacia para que pudiera ver los remedios herbales que estamos almacenando, ahora que no podemos recetar antibióticos legalmente. Y le mostraron los árboles de nim. —Gaviotas había sembrado recientemente doscientos árboles de nim, el arbusto conocido como la droguería de pueblo de la India, porque todo, desde sus raíces hasta sus hojas, es útil. Las semillas de nim se consideran antibióticas; un extracto de sus hojas se puede utilizar para combatir úlceras y como antiinflamatorio. Los niños de la escuela de Gaviotas le explicaron al doctor Gutiérrez que la corteza era un insecticida natural, y una ligera capa de aceite de nim podía evitar que las manzanas almacenadas se estropearan—. Le encantó cuando le dijeron que las ramas más pequeñas pueden ser usadas como cepillos de dientes», le dijo Paolo.


    Óscar Gutiérrez le había dicho también que, una noche, mientras volvía a su habitación en Gaviotas, de repente había tenido una epifanía sobre lo que estaba haciendo y lo que quería hacer. Estaba caminando solo de noche en uno de los países más peligrosos del mundo y, sin embargo, se sentía más seguro que en ningún otro lugar que hubiera estado antes. Y como para confirmar sus pensamientos, la hija de cinco años del profesor de arte de la escuela lo adelantó con su bicicleta y le dio las buenas noches con la mano. Una niñita no podía andar en bicicleta sola de noche donde él vivía en Cali, ni en ningún otro lugar en la tierra en el que pudiera pensar.


    Después de un cuarto de siglo, de alguna manera Gaviotas había evitado caer en las garras de la guerrilla, aunque se había extendido por toda la región. Nadie aquí cerraba las puertas con llave. Esa mañana a Óscar se le habían caído algunos billetes cuando se dirigía deprisa a desayunar, y al volver más tarde había encontrado su cama hecha y el dinero pulcramente depositado sobre la almohada. Al salir del comedor había visto algo más que le asombró: unos cincuenta resineros charlando y bebiendo café mientras esperaban a que Carlos Sánchez les asignara sus estaciones en el bosque. Algo faltaba, sin embargo, y finalmente se dio cuenta de lo que era: no había una nube de humo de cigarrillo sobre sus cabezas. Era una visión que alegraría el corazón de cualquier médico, pero que era absolutamente extraordinario entre la clase trabajadora de América Latina, o prácticamente de cualquier parte. Esta era la gente más saludable que Óscar Gutiérrez había conocido nunca, y que lo partiera un rayo antes de decepcionarlos.


    «Así pues —concluyó Paolo—, Óscar espera convencer a su universidad de hacer de Gaviotas su laboratorio rural oficial para la investigación sobre plantas medicinales.»


    Podían emplear guahíbos y otros indígenas del Orinoco que tenían siglos de valiosa experiencia etnobotánica, le dijo Óscar, y quizá incluso conseguirles regalías por su venerable conocimiento. Después estaba el tortuoso programa de sustitución de cosechas que el gobierno colombiano, presionado por Estados Unidos, estaba tratando de convencer a los cocaleros de adoptar. El problema era que el cultivo de la coca les daba cincuenta veces más ganancias que la yuca, el arroz o el banano. Incluso si no fuera así, esas cosechas significaban el desastre financiero, sin carreteras decentes para llevarlas al mercado. El gobierno le había pedido a Gaviotas que diseñara sistemas económicos de irrigación para el programa, pero poco había pasado hasta el momento para disminuir notoriamente la producción de coca.


    «Pero las plantas medicinales pueden valer quinientos dólares el gramo. Algunas incluso mucho más. Pesan muy poco y pueden ser procesadas en el lugar, así que enviarlas al mercado no es problema —le había insistido Óscar—. Esto es lo único en el mundo que puede competir con las drogas ilegales. Podemos salvar a los indígenas y a los bosques tropicales y mantenernos saludables en el proceso. ¡Tenemos que encontrar una forma de hacer esto, Paolo!»


     


     


    —Entonces, mientras tanto, ¿qué hacemos cuando necesitemos especialistas? —le preguntó Teresa, palmeándose el abultado vientre mientras su avión sobrevolaba Gaviotas.


    —Lo que hemos hecho siempre: confiar en la patrulla aérea civil y en pilotos como nuestro amigo aquí para que nos lleve a la ciudad a tiempo. Y rezar para que ocurra lo mejor.


    Tere sacudió la cabeza. El hospital parecía una gran pérdida. Pero se animó cuando aterrizaron y un grupo de entusiasmados escolares rodearon la avioneta.


    —¡Profesora Tere! ¡Tenemos que contarle todo de lo que se perdió!


    Ella se arrodilló riéndose, los abrazó y los besó.



    —Bien, y ¿de qué me perdí?


    Bueno, para empezar, se había perdido el día de la Bicicleta. Un grupo de ciclistas de ciclocross habían ido de Carimagua a Gaviotas, incluido Alfonso Blanco, un sociólogo que había vivido allí un tiempo, y su esposa, Luisa Fernanda, una médica que había hecho su año rural en Gaviotas en los años ochenta. Esa tarde, todo el mundo había ido en bicicleta por trochas de herradura hasta Caribey, el pueblo guahíbo a treinta kilómetros de distancia, donde Luisa Fernanda, la médica, examinó a una mujer con lepra. Después ella y la otra Luisa Fernanda, la bacterióloga, dieron una charla sobre cómo evitar la diarrea y la deshidratación. Su traductor había sido Luis Adelio Chipiaje, un resinero guahíbo que, representando a Gaviotas, había llegado en segundo lugar en la Maratón de los Llanos de ese año. También habían inaugurado la primera letrina con descarga de agua, instalada en una caseta exterior hecha de hojas de palma de moriche. Después los indígenas habían bailado para ellos y los habían invitado a todos a unirse a la danza.


    Al día siguiente, Alfonso, el sociólogo, había dirigido un taller sobre las relaciones y la sexualidad para todos los adolescentes de Gaviotas.


    —Pero muchos de nosotros fuimos a husmear también —le dijeron a Teresa.


    —Siento mucho habérmelo perdido.


    —Y, profesora, ¡también se perdió el día internacional de la Mujer!


    Ese día ninguna mujer había trabajado. Los hombres se levantaron a las 3.30 de la mañana a atizar las estufas y exprimir naranjas para el desayuno; habían preparado jugo, arepas rellenas de queso, papas, arroz y chocolate. La noche anterior Carlos Ceijas había ido al río Muco junto con otros cinco hombres y habían pescado hasta el amanecer, para preparar un banquete de róbalo pavo real. Después de la cena con pescado, según le contaron los niños a Tere, habían hecho un concurso de belleza en la sala comunitaria para sus madres, y todas las mujeres habían recibido regalos.


    Esa tarde Paolo Lugari también tuvo noticias del día internacional de la Mujer, porque había sido una especie de revelación para los hombres. La cocina, le contaron Abraham y Otoniel, era el peor lugar de trabajo de Gaviotas, mucho más agotador que la fábrica o el bosque. Necesitaba paneles solares adicionales para que no fuera necesario hervir tanta agua por la mañana. El sistema de lavado de platos tardaba una eternidad; la cuadrilla del desayuno había terminado su turno casi a mediodía, y para entonces ya estaba allí el equipo del almuerzo, exigiendo bandejas de servir limpias. ¿Y por qué no tenían allí un juego de ollas a presión solares, como en la cocina del hospital?


    «Si tenemos una buena cosecha de resina y una estación de siembra fértil, habrá dinero suficiente para remodelar la cocina el año que viene —les dijo Paolo—. De hecho, vamos a volverlo una prioridad. No hay razón para que no podamos calentar toda el agua en la cocina por energía solar desde ya. Tenemos muchos paneles.»


    Algo más había ocurrido el día internacional de la Mujer. Un grupo de guahíbos se acercaron a Gonzalo y le preguntaron si podían participar en las festividades. Esa noche se representaron dos danzas guahíbo en Gaviotas, con los bailarines luciendo el atuendo ceremonial completo: diademas, faldas de palma de moriche y de seje y pintura corporal. Un sacerdote guahíbo había entonado los cánticos que acompañaron las danzas; había cantado en cuclillas junto a una hoguera, sujetando lanzas de bambú con plumas, mientras tocaba un silbato hecho de asta de antílope. Una danza rendía homenaje a las mujeres; la otra a Gaviotas, simbolizada por el ave de pico amarillo que los guahíbos llaman acareto en su lengua y los llaneros gaviota.


    Los danzantes eran indígenas de piel oscura y llaneros pálidos de Gaviotas, a los cuales los guahíbos también habían vestido y pintado. Su celebración compartida era un pequeño episodio, que habría pasado desapercibido en cualquier otra parte, pero sin precedentes en una tierra donde en otro tiempo la gente blanca había equiparado a los indígenas con una plaga de animales que debía ser exterminada para hacer vivibles los Llanos, y donde el término «indio» todavía era un insulto. Ocurría en una minúscula población lejana, en un lugar que la mayoría de los colombianos consideraban un terreno baldío, pero era uno de los sucesos más esperanzadores que habían pasado en todo el país desde hacía mucho tiempo y, quizá, a un nivel terrenal o cósmico, alguien podría haberse dado cuenta de ello.


     


     


    «Tenemos que hablar de algunas cosas que la escuela necesita —dijo Nubia Perilla, la profesora de arte—. Ahora.» Mientras Teresa, la directora de la escuela, tomaba el reglamentario descanso de la tarde, Nubia estaba representándola en la reunión de los jefes de grupo. Además de la escuela, estos grupos incluían el taller de mecánica, la fábrica, la cocina, el equipo de mantenimiento, el forestal, el eléctrico, el taller de carpintería, el grupo del ganado y el de telecomunicaciones (porque Omar Marín estaba dirigiendo temporalmente estos dos últimos), la administración y el grupo de proyectos especiales.



    Esta era una reunión mensual que, por consenso general, a menudo no se hacía porque no había mucho que fuera necesario discutir. Nadie estaba seguro de por qué. La teoría de Gonzalo Bernal era que ya que todos escogían el trabajo que más les gustaba y una vez allí, se les sugería que hicieran mejoras, la gente estaba básicamente contenta. Por lo menos, puesto que tal sistema alentaba la comunicación, Gaviotas tenía suficientes mecanismos de corrección interna para hacerse cargo de la mayoría de los problemas en el momento en que se presentaban, en lugar de tener que esperar a la reunión de personal para emitir un fallo al respecto.


    La biblioteca, explicó Nubia, tenía goteras y había que repararla antes de que llegara la temporada de lluvias diarias. También argumentó que en lugar de trasladar el museo de historia natural al nuevo Centro de Investigación de Gaviotas —como se llamaba ahora el antiguo hospital— sería mejor que estuviera en la escuela, donde los niños podían visitarlo a diario. Después de cierta discusión, el grupo decidió que la prioridad inmediata era ponerle un techo nuevo a la escuela; el museo podía esperar hasta después de la próxima temporada de siembra.



    Alguien mencionó que un nido de oropéndola se había caído del árbol que estaba cerca de Telecom, posiblemente porque los niños solían treparse a él. Cualquier adulto, se recordaron mutuamente, tenía la autoridad y el deber de instruir a un niño en el momento en que fuera necesario.


    Discutieron el tema de la nueva fábrica de agua. Abraham Beltrán estuvo de acuerdo en equiparla con un sistema mejor para mover los pesados cajones en los que las mujeres que trabajaban en la fábrica ponían las bolsas de agua después de llenarlas, quizá una especie de tobogán. Mientras hablaban, sentados en torno a una mesa en el patio fuera de la oficina del coordinador administrativo, a la sombra de un jazmín de Cuba amarillo, probaron su producto. Carlos Cañas, el contable, contó sobre una prueba ciega que habían hecho en el economato: cinco de cinco personas, incluido él, habían escogido el agua de Gaviotas entre diferentes marcas de agua embotellada procedentes de la ciudad. «Es más dulce», comentaron, y brindaron con ella, riéndose porque las bolsas no sonaban al chocar, lo que trajo a colación otro tema: la necesidad de educar a sus clientes para que reciclaran las bolsas de plástico. Entonces Gonzalo contó que Jorge Eliécer ya estaba incluyendo un sainete sobre responsabilidad ambiental en el musical de joropo que estaría viajando por la región.


    Hubo solicitudes de una cancha de minibásquet para los niños pequeños y cintas de vídeo de voleibol olímpico para que sus propios jugadores las estudiaran. Carlos Cañas opinó que podían permitirse ese lujo. Ese era un cambio agradable. Un año antes había habido tan poco dinero que un azulejo de palmera había anidado dentro de uno de sus grandes libros de contabilidad que estaba en un estante cogiendo polvo; mucho antes de que fuera necesario abrirlo, los pajaritos habían emplumecido. Cuando empezaron a hablar de la inminente temporada de siembra, Paolo Lugari se unió a ellos. Les dijo que tenía unas cuantas cosas que quería discutir con ellos, ideas sobre la propuesta de abrir una fábrica de instrumentos musicales y sobre una cooperativa de mujeres pijaos que había conocido en el Tolima, que procesaba dulce de guayaba con agua sacada con una bomba de camisa de Gaviotas. Quizá las mujeres llaneras podrían empezar una industria semejante allí, con guayabas y mangos. «Pero estos asuntos pueden esperar. Continúen.»



    Lo hicieron, reconociendo primero que todos estaban muy interesados en la idea de construir arpas y cuatros. Y, dado que la industria de la resina estaba creciendo y necesitaba más hombres, tenían que considerar la posibilidad de emplear a más mujeres también, a menos que quisieran que Gaviotas se llenara de solteros frustrados en medio de la solitaria llanura.


    Procedieron a tratar el asunto principal: la siembra de árboles. Tenían que decidir si trabajarían las veinticuatro horas del día o en turnos normales y tomarse dos semanas más, como habían hecho en 1995, cuando habían sembrado dos millones más de árboles. De cualquiera de las dos formas, Pompilio necesitaría brazos adicionales de los otros grupos, tales como los talleres y el de mantenimiento.


    Esto planteaba problemas, porque Abraham tenía una larga lista de órdenes de trabajo que debían cumplirse, incluyendo el techo de la biblioteca. «No puedes llevarte a todos mis hombres», le dijo a Pompilio, así que hablaron sobre ello. Mientras lo hacían, Paolo Lugari escuchaba francamente admirado de cómo quienes vivían en Gaviotas llegaban a decisiones discutiendo calmadamente, siempre mirándose a los ojos. Nadie se sentía intimidado, todos eran respetuosos. Finalmente llegaban a una solución y pasaban a otro tema. Esta era una característica, se dio cuenta, de una comunidad donde todo el mundo buscaba el beneficio de la comunidad. Dos años antes, había visto cómo habían tratado al encargado del economato, que admitió haber estado cobrando de más para financiar su luna de miel: se decidió aislarlos discretamente hasta que él y su esposa terminaron de pagar lo que debían. El hombre conservó su puesto, pero nadie tuvo relaciones sociales con él hasta que se resolvió el asunto. Fue una solución eficaz, pacífica, justa e instructiva, una que rara vez había tenido que repetirse.


    Y su trabajo, como les decía Paolo a todos los que se encontraba, era tan impresionante como su sociedad. Hombres y mujeres sin credenciales universitarias estaban dirigiendo la industria forestal más innovadora del país, sembrando anualmente más árboles que todo el programa de reforestación del gobierno colombiano y dirigiendo una moderna fábrica de procesamiento. Los comparaba orgullosamente con aquello de lo que Jorge Zapp hablaba en Empresas virtuales populares, su último libro, publicado por las Naciones Unidas: una fuerza de trabajo empoderada, con sentido de la propiedad y orgullosa de la calidad de sus productos, con información generada y compartida colectivamente, no solo retenida en lo alto de una especie de sacerdocio empresarial aislado.


    Habían permanecido suficientemente flexibles para responder rápidamente al cambio y reorganizarse en un mundo que giraba más rápido de lo que las viejas estructuras podían soportar. «Gaviotas no es un modelo, es un camino», le decía a la gente. Y ahora el camino estaba a punto de dar un giro de nuevo. Salvo un desastre desconocido, estaban a punto de crecer: a lo largo de los siguientes tres años necesitarían al menos quinientas personas para poner en funcionamiento la industria forestal y un sinnúmero de proyectos más. Llegarían científicos a trabajar al nuevo laboratorio de plantas medicinales y si las ganancias de la resina continuaban como se esperaba, podría haber dinero incluso para traer de vuelta a los ingenieros.


    Eso sucedería, Lugari estaba seguro. Alonso Gutiérrez hablaba continuamente sobre cuánto echaba de menos los Llanos, particularmente desde que su padre había sido secuestrado en su finca cafetera y después asesinado. Una noche, Alonso les contó que incluso había pensado en regresar para presentarse como candidato a las elecciones para gobernador del Vichada; pero aún más asombroso fue que todos los llaneros lo tomaron en serio y lo animaron a hacerlo.


    Gaviotas acababa de firmar un contrato para calentar una piscina municipal cerca de Bogotá combinando tecnología de energía solar y de gas natural, la última especialidad de Jaime Dávila, y ahora Jaime estaba trabajando otra vez con Gaviotas. Y la última vez que Magnus Zethelius había ido de visita, le confesó a Paolo que estaba cansado de los inviernos en Michigan. Ahora que su hijo iba a entrar en la universidad a estudiar ingeniería, con una beca que se había ganado gracias a la excelencia de un ensayo sobre lo que había sido crecer entre unos ingenieros soñadores en las llanuras orientales de Colombia, quizá era hora de…


    —Esta siempre será tu casa —le dijo Lugari.


    —Bien —respondió Magnus—. Nunca he encontrado nada tan bueno como Gaviotas en Estados Unidos.


    Pero la promesa que Gaviotas había creado, en medio de la turbulencia circundante de su nación y de los tiempos que corrían, ahora reclamaba una pregunta que esperaba ser formulada desde sus orígenes: ¿Hasta dónde podían crecer y continuar siendo Gaviotas? ¿Qué ocurriría cuando se volvieran tan exitosos que más gente escogiera ir a vivir a los Llanos? Esto era algo que Paolo tenía que discutir con ellos. Pero no ahora. Mañana.


     


     


    Al día siguiente, en el almuerzo, Paolo les mostró a Gonzalo y a Cecilia lo que parecía una canoa de madera en miniatura, tallada de una rama de un chaparro.


    —Óscar Gutiérrez me la hizo —vertió agua en ella, la dejó reposar unos minutos y después bebió—. Es un tónico para mi glucosa prediabética en sangre. Desde que lo estoy tomando, me siento estupendamente. Óscar dice que podríamos producir estas «canoas», conoce a muchos pacientes que pueden usarlas —la columpió entre los dedos—. A Sven le habría encantado.


    Poco antes de morir de enfisema hacía un año, Sven Zethelius había vuelto con su hijo Magnus en su último viaje a Gaviotas. Estaban en la mitad del torrencial invierno ecuatorial, pero él había insistido. Había esperado pasar el final de sus días allí; quería crear una comunidad de retiro en Gaviotas para profesores universitarios y ser el primer residente. Eso era algo más sobre lo que debían pensar, se dio cuenta Paolo.


    —¿Hay un camión y un conductor disponibles esta tarde? —le preguntó a Gonzalo.


    —Creo que Carlos Zambrano anda por aquí.


    —Bien. Tengo que hablar con él, de todos modos.


    —¿Para qué es el camión?


    —Quiero que unos cuantos de nosotros vayamos a Villa Camisa.


    —¿No da Carlos clase de ajedrez esta tarde? —preguntó Cecilia.



    Carlos Zambrano, que había vivido en Gaviotas casi veinte años, era el campeón de ajedrez invicto de los Llanos.


    —No, es el jueves —le respondió Gonzalo.


    —¿Puedes venir, Cecilia?


    Pero ella declinó, no quería perderse el partido de voleibol. Esa tarde, Paolo, Gonzalo, Carlos Cañas, Otoniel Carreño y Carlos Zambrano salieron hacia el bosque. Condujeron por en medio de los cortafuegos y detuvieron el camión para observar un ciervo de cola blanca y una hermosa cierva tostada. Lugari, de pie en la plataforma de carga del camión, miró a su alrededor con placer.


    —Prométanme —les dijo a sus amigos— que me enterrarán en este bosque.


    Condujeron hasta que se encontraron con Carlos Sánchez, que estaba con una de las cuadrillas resineras. Terminada la tarea del día, los trabajadores estaban disponiéndose a montar en sus bicicletas.


    —¿Cómo les fue? —le preguntó Otoniel.


    —Bien. Estamos sacando unos nueve gramos de resina por árbol al día.


    Carlos Cañas sacó una calculadora. El primer año habían producido ciento siete toneladas de resina; este esperaban producir quinientas.


    —¿Lo lograremos? —preguntó Lugari.


    —Quinientas toneladas suponen casi cincuenta toneladas al mes —respondió Cañas. Cerró los ojos mientras leía las cifras de memoria—. Puede ser. Tal vez no, pero estaremos cerca.


    —Eso es suficientemente bien. Sube —le dijo Paolo a Carlos Sánchez—. Tenemos que ir a elegir nuestro futuro.


    Cañas y Zambrano subieron en la cabina, el resto iban de pie en la parte trasera del camión de tres toneladas, agarrados a las tablas de madera que cerraban la plataforma de carga mientras avanzaban a saltos sobre el llano, apartando las langostas a golpes. Lugari le gritó a Zambrano que se dirigiera a Villa Camisa.


    Villa Camisa eran dos mil hectáreas que habían comprado años atrás, cuando podían permitírselo, al este de Gaviotas, ubicadas a lo largo de la trocha llena de baches que era la antigua autopista que pretendía atravesar la Orinoquía. En la antigüedad, la tierra aquí había sufrido alguna vez algún espasmo que había arrugado la plana hoja de la sabana, dejando tierra que ondeaba en largas y bajas mesetas parecidas a dunas que se elevaban sobre los caños y caían en suaves cuencas verdes. El año anterior habían sembrado pinos en parte de esta área con relieve, por lo que ahora conducían a través de ondulantes colinas amarillas salpicadas de verdes filas de árboles de setenta centímetros que pasaban hipnóticamente ante ellos según se acercaban al lugar que Paolo quería ver. En un punto donde la carretera estaba a punto de descender de nuevo, Lugari le dio un golpe a la cabina.


    —Mira a ver si puedes conducir hasta allí abajo —dijo señalando hacia un morichal, una gran franja de palmas que atravesaba el extremo sur de la cuenca.


    Bajaron bamboleándose hasta que Carlos sintió que el suelo se volvía mullido. Se detuvo y todo el mundo se bajó. Cuando lo hicieron, decenas de mochuelos de madriguera salieron de sus agujeros. Soplaba una brisa suave y fresca que venía del palmar, el cual seguía la ruta de un largo caño escondido que desaparecía entre cerros hacia el sur. Durante un rato simplemente estuvieron allí, de pie, absortos en el encanto de la tierra bajo sus pies.


    Paolo los reunió en un círculo.


    —Si los números se mantienen como hasta ahora —dijo—, dentro de ocho años, es decir para 2004, tendremos seiscientas personas recolectando resina. Los nuevos resineros que hemos contratado ya se van acostumbrando a Gaviotas y les gusta nuestra forma de vida. La idea sería que vivieran en asentamientos cerca, con sus familias, no en barracas para solteros. Así, necesitaremos fábricas para emplear a sus mujeres, para producir agua potable, conservas de frutas y arpas, fábricas de cosas sobre las cuales todavía ni siquiera hemos pensado, pero ellos lo harán. —Se quitó la gorra y cerró los ojos un momento, inhalando la deliciosa brisa—. Veo enclaves de tal vez veinte familias, pequeños satélites alrededor de Gaviotas, a no más de veinte minutos en bicicleta. Usarían los servicios de Gaviotas, pero cada familia sería dueña de su propia casa y de dos hectáreas. Todas las casas serían diseñadas por su propietario, utilizando las ideas de Gaviotas y con asesoría de un arquitecto de Gaviotas. No necesariamente alguien con un grado en arquitectura: un arquitecto en función, no por sanción oficial. La gente podría escoger entre cuatro alternativas dónde quiere vivir: el morichal, la sabana, el bosque o entre estas colinas. —Dejó de hablar y miró a su alrededor. Todo el mundo estaba extasiado—. Bueno, nada de lo que dije es obligatorio. Depende de todos, no de mí; pero aquí —dijo señalando con el brazo a su alrededor— es donde voy a construir mi casa, y me encantaría tenerlos a ustedes de vecinos. Una vez tuvimos la idea de expandir Gaviotas, en los setenta, pero era prematuro. Pero ahora es el momento de empezar a planear para tener lista la primera fase en cinco años. En ese entonces llamamos Tropicalia al proyecto. Quizá deberíamos resucitarlo, pero estoy abierto a las sugerencias.


    Durante la siguiente hora deambularon por la zona, visualizando cómo sería la comunidad del futuro, ocasionalmente probando y rechazando nombres. Inspeccionaron el morichal, que estaba lleno de brillantes papagayos y de monos chillones, y salpicado de flores moradas de sietecueros de corteza escamosa. Las palmeras, erguidas sobre fango que se filtraba de una fuente clara que calculaban que estaría solo unos metros bajo la superficie, se inclinaban con el peso de grandes cadenas de frutos globulares color café.


    —Esta es agua mineral natural —declaró Lugari mientras sumergía su dedo en un charco— que se ha filtrado a través de cientos de kilómetros de arena y es completamente pura, dado que no hay vacas cerca que la contaminen. Podemos embotellarla y venderla en las ciudades o exportarla al mercado de agua mineral embotellada de lujo.



    Se reunieron de nuevo en lo alto de una colina, parados en medio de pasto cola de zorro que les llegaba hasta la cadera. Cerca había pequeños afloramientos de arenisca roja parcialmente metamorfoseada. La brisa, observó Gonzalo, era suficientemente constante para los molinos de viento. Señaló la hoya que se extendía abajo.


    —Allí es donde construiremos la cancha de fútbol.


    —Tienes razón —convino Paolo. Podríamos poner asientos naturales alrededor como en un anfiteatro griego; podríamos poner nuestras casas sobre estas dos pequeñas colinas, siguiendo la topografía, utilizando piedra de aquí o madera que seleccionemos del bosque para construirlas. —Todos los demás, parecía, habían estado pensando lo mismo. Bombas de acceso remoto podían subir el agua desde el morichal, y podían perforar las laderas de la montaña para hacer ductos de enfriamiento naturales que entrarían en las casas desde abajo. Las zonas bajas serían perfectas para huertos frutales, y los pinos, que crecían a solo un kilómetro de distancia, ayudarían a mantener fresco el clima—. Es un refrigerador natural —continuó Paolo—. Este es el único pueblo en el mundo que ha nacido al tiempo con un bosque.



    Probaron nombres para este pueblo nuevo —Tropicalia, Culturalia— y entonces alguien anotó que si el proyecto iba a estar listo en cinco años, sería el año 2001.


    —¿Por qué no llamarlo Odisea?


    Inmediatamente todos estaban gritándolo.


    —Me gusta —dijo Lugari—. Recuerden que el genio del imperio griego brotó de pequeñas islas y ciudades-estado, en las que la gente especulaba sobre la ciencia, la naturaleza y la utopía. Esta es una isla con los Llanos por mar. En el futuro, los Llanos pueden estar conformados por pequeñas comunidades como islas donde la gente viva en armonía productiva con la naturaleza y la tecnología. Y unos con otros.


    Los arqueólogos creían que millones de indígenas mayas habían vivido exactamente así, durante mil ochocientos años, en ciudades-estado entrelazadas de forma suelta, coexistiendo en equilibrio con las selvas de Centroamérica y con sus vecinos. Paolo Lugari tenía una imagen mental comparable. Hacía poco, el Banco Interamericano de Desarrollo les había pedido un plan de viabilidad para sembrar doscientas mil hectáreas de bosque, más de diez veces lo que estaba proyectado para Gaviotas. También habían recibido fondos para diseñar módulos familiares sostenibles destinados a cosechas de largo y corto plazo, tales como yuca y caucho, que podrían crecer al abrigo de los pinos, muy parecido a la manera en que los mayas diseñaron jardines a la sombra, que reproducían la sucesión natural de la selva húmeda circundante.


    Sus vecinos estaban sembrando ya miles de plantones gratis que Gaviotas les había regalado, y Gaviotas había prometido comprarles su resina cuando estuviera lista. Nadie sabía con seguridad cuánta resina natural podría absorber el mercado, pero continuaban aprendiendo nuevos usos, como en zapatos, en chicle y en bellas artes. Y, con seguridad, los químicos que estaban trabajando en el nuevo centro de investigación medicinal de Gaviotas encontrarían aplicaciones para la resina de alta calidad que todavía no se habían ni soñado. No había razón, le dijo Paolo al banco, para que su productivo bosque generador de oxígeno no pudiera extenderse de la misma manera a lo largo y ancho de toda la llanura y después por los doscientas cincuenta millones de hectáreas más que cubría Sudamérica.


    Por esa razón, un funcionario del gabinete de Indonesia venía de camino a visitarlos, con la esperanza de empezar un Gaviotas en una isla indonesia. Quizás era hora de… Paolo salió de su ensueño y añadió en voz alta:


    —Con la nueva tecnología como internet la gente puede vivir en cualquier lugar y aun así aprender todo lo que necesitan. Incluso aquí. —En ese momento una nube de langostas voló sobre ellos. Lugari agarró una al aire—. Lo que otras personas llaman problemas nosotros tenemos que verlo como soluciones. Si se tuestan estos saltamontes son una fuente de proteína. —Señaló a las tijeretas, los atrapamoscas de cola en forma de tenedor que se atiborraban en el aire alrededor de ellos—. Se los daremos de comer a los animales. ¡Ya sé! Cavaremos estanques y criaremos peces. Podemos enganchar bolsas de aspiración a los tractores y recoger toneladas de langostas para alimentar a los peces.


    Un solitario helicóptero transportador de tropas del ejército les sobrevoló, siguiendo la carretera. Al mirar al cielo, vieron que estaba atardeciendo. Cuando estaban subiéndose en el camión, Gonzalo recordó que esa era la noche de luna llena. Se suponía que debía unirse a un grupo que iba a ir en bicicleta hasta la sabana abierta para verla salir.


    —No llegaremos a tiempo —le dijo Otoniel.


    —No importa —dijo Lugari—. La luna saldrá sobre Gaviotas con o sin nosotros. Podemos verla desde aquí.


    Veinte minutos después, un llanero borracho que se dirigía al oeste en una motocicleta viró bruscamente y patinó en el barrizal que era la antigua autopista que nunca llegó a atravesar la Orinoquía. En el último momento logró evitar un choque porque afortunadamente oyó los gritos de seis hombres apoyados contra las tablas de la plataforma de carga de un gran camión que estaba detenido en el centro de la por otra parte desierta carretera. Frenó, derrapó, casi cayó, pero de alguna manera recuperó el control de su vehículo a tiempo de evitar estrellarse contra él. Miró hacia arriba. Los sonrientes hombres estaban visiblemente contentos, pero no vio que se estuvieran pasando una botella. Pero si no estaban ebrios, ¿entonces qué estaban mirando, aparcados en medio de la carretera?


    Les preguntó a gritos. «¡Date la vuelta y mira hacia atrás!», le gritaron.


    Así lo hizo, se dio la vuelta tambaleándose para ver lo que había estado allí todo el tiempo, si se le hubiera ocurrido mirar: entre los pocos consuelos para los llaneros desplazados de sus hogares ancestrales en el altiplano durante La Violencia estaba la inmensa, espléndida luna llena que florecía fielmente cada mes sobre la llana extensión de la sabana ecuatorial. Esta no era la luna del tamaño de un centavo que ya se había encogido y convertido en un punto de luz pálido y alto cuando finalmente iluminaba los altivos Andes. Esta era un enorme globo carmesí, preñado y reluciente, que nadaba en el espeso cinturón de atmósfera tropical en el abdomen de la Tierra. Esta era una luna que convencía a los amantes de que todo es verdad, una luna que les hacía creer a los seres humanos que todo es posible. Era una luna que le recordó a Paolo Lugari que la Universidad de los Andes pronto les enviaría a un ingeniero que les diseñaría un dirigible que flotara sobre esta llanura, uno tan grande como esa colosal bola de allí, que salía para que ellos la agarraran.


    Se quedaron allí observándola hasta que estuvo a casi diez grados de altura, su semblante color rojo óxido se atenuaba hasta convertirse en el naranja oscuro del fuego de la pradera que podían ver lamiendo el distante horizonte norte. Las siluetas de un par de gaviotas cruzaron el ámbar brillante de la cara lunar, lo que les recordó que era hora de volver a casa.


    Palmeándose la espalda unos a otros, se prepararon para irse. Eran hombres modestos, a gusto en la plataforma de una camioneta pickup, menos de la mitad de ellos con grados o pedigrís santificados por universidades. Sin embargo, ese día y ante esa luna, creían que estaban haciendo algo bueno y grande. Rodeados por una tierra que era vista como vacía o asolada por la miseria, habían forjado un estilo de vida y una paz que creían que podía prosperar mucho después de que la última gota del petróleo de la tierra se quemara. Eran muy pequeños, pero su esperanza era suficientemente grande para iluminar el planeta que giraba bajo ellos, sin importar que sus compañeros humanos estuvieran inclinados a destrozarlo. Frente a los escépticos, con todas las probabilidades en contra, Gaviotas había abierto un camino a través de una tierra magnífica pero oscurecida, cuyas tristezas reflejaban un mundo magnífico pero sitiado.


    Paolo se volvió para echarle una última mirada.


    —Veo el mar de la Tranquilidad —dijo.


    Carlos Sánchez echó una ojeada a los rasgos de la límpida luna.


    —¿Dónde está?


    —A nuestro alrededor, amigo, a nuestro alrededor.


     


     


    De vuelta en Gaviotas, los otros habían ido en bicicleta hasta la pista de aterrizaje para ver también salir la luna. Se acostaron en la hierba, mirando hasta que el rojo se volvió naranja, después ocre, después blanco, hasta que los oscuros pinos se volvieron de plata mientras la luna subía más alto. La tibia noche se llenó con el canto de las palomas y los búhos y el maravilloso lamento decreciente del urutaú tropical. Más tarde esa noche, con la luna llena sobre ella como una corona, Juanita Eslava entró en el bosque y sumó su propia voz de soprano al concierto natural, cantándoles a los jóvenes árboles que Gaviotas estaba cultivando, y los ángeles contestaron bendiciendo ese lugar.

  





  


  
    Epílogo


     


     


    Oí hablar por primera vez de Gaviotas en 1988, cuando el New York Times Magazine me encargó escribir un «retrato de Colombia» en cuatro mil quinientas palabras. En esa época había estado en el país dos meses con una beca de investigación Fulbright, tiempo suficiente para saber qué tarea intimidante sería esta. Habría sido muy fácil ofrecer una tajada sangrienta de la época de las narcobombas, las masacres perpetradas por los paramilitares y las represalias de la guerrilla, tan corrientes entonces. Pero la verdadera tristeza de la guerra sucia que estaba teniendo lugar en Colombia era que el país era mucho más que sus paralizantes titulares, algo que todo el mundo parecía haber olvidado.


    Era particularmente mucho más que las plantaciones de café y coca que la gente de mi país, Estados Unidos, imaginaba. Al contrario de otras muchas tierras en dificultades, relegadas a esa casta inferior conocida como el Tercer Mundo, Colombia estaba bendecida en gran medida, tanto con recursos como con gente preparada para utilizarlos. Su tasa de alfabetización rivalizaba con la de la mayor parte de los países del mundo, o la sobrepasaba, incluyendo el mío, y decenas de buenas universidades colombianas producían científicos, ingenieros, escritores, técnicos y líderes de negocios brillantes. Colombia podía jactarse de tener industrias experimentadas que iban desde las textiles hasta la encuadernación de libros, más de cien productos de cosecha exportables, depósitos minerales realmente grandes (carbón, petróleo y esmeraldas), suficiente agua fresca para clasificarla como tercera en el mundo en potencial hidroeléctrico y posiblemente el ecosistema más rico del planeta.


    Este último hecho me intrigaba tanto que le pedí al director de los parques nacionales de Colombia que me dijera qué lugar ejemplificaba mejor la asombrosa biodiversidad de su país. Ese lugar, contestó, sería la Sierra de la Macarena, la reserva natural más antigua de Colombia, la elevación geológica de ciento treinta kilómetros de largo cuyos bosques y ríos se creía que albergaban más especies que cualquier extensión similar en el mundo. Estaba solo a unas cuantas horas al sudeste de Bogotá… «Pero —me advirtió—, no puedes ir allí. Es demasiado peligroso.»


    Me explicó que el dosel de selva de ese incomparable tesoro mundial escondía la base de uno de los principales comandos de la guerrilla, alrededor del cual un número creciente de cultivadores de coca estaban reemplazando sistemáticamente grandes franjas de este edén ecológico por un monocultivo de arbustos ralos de color verde limón. Por supuesto, yo tenía que ir. La Macarena parecía ser el símbolo perfecto para retratar una nación lujosamente dotada, pero también salvajemente maldita, una nación que yo cada vez reconocía más como un microcosmos de todo lo que simultáneamente acosa y ofrece promesas en nuestro generoso y atribulado mundo.


    Por medio de contactos arreglados por una amable colombiana, corresponsal de una agencia de noticias soviética, pude negociar un salvoconducto de las marxistas-leninistas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, que ocupaban la Macarena. Me llevó un día en autobús más dos a pie llegar a su impresionante campamento de bambú. Después de dos días más de educada charla de adoctrinamiento político por parte de los comandantes rebeldes, guías de la guerrilla me condujeron en un viaje a través de un esplendor biológico sin parangón, que solo fue interrumpido por los campos de coca que cruzamos y por una repentina emboscada militar que barrió a la mayor parte de una cuadrilla de cuarenta hombres de las FARC, momentos antes de que fuéramos a encontrarnos con ellos. Mi última vista de la Sierra de la Macarena fue por encima del hombro, huyendo a la carrera de los helicópteros artillados y los escuadrones de la Fuerza Aérea colombiana que estaban reduciendo otro trozo de paraíso a cenizas abrasadoras.


    Poco después de terminar mi reportaje volví a casa. «Algún día —me dijo la periodista cuya conexión había hecho posible mi atisbo de la belleza y la angustia de la Macarena— tienes que volver para escribir una historia esperanzadora sobre el medio ambiente.»


    Todavía impactado por lo que había presenciado, no podía imaginarme qué esperanza podría descubrir en esta tierra torturada. Entonces me habló acerca de una comunidad extraordinaria que, durante años, había pasado por alto el conflicto que la rodeaba para prosperar en un escenario extremadamente improbable: los inhóspitos Llanos orientales colombianos. Se llamaba Gaviotas.


    Reconocí el nombre: un día, durante mi investigación, me había tropezado con técnicos, cuyas gorras llevaban el logo amarillo y verde de Gaviotas, que estaban convirtiendo techos en un barrio de invasión de Bogotá en prósperos huertos hidropónicos. Pasarían años antes de volver a verlos. De 1990 a 1992, con otros tres periodistas, produje una serie de veintitrés partes para la National Public Radio (NPR) que documentaba cómo el supuesto progreso estaba convirtiendo culturas tradicionales completas en especies en peligro de extinción, a menudo arrancando literalmente el suelo bajo sus pies. Realizado en una decena de países en vías de desarrollo, nuestro reportaje, Vanishing Homelands, describía la amenaza que la humanidad suponía para su propio hábitat. Terminaba conmigo considerando el agujero en la capa de ozono sobre la Antártida y especulando si todo el planeta —la tierra tradicional de todos nosotros— estaba ahora en juego.


    Estos aleccionadores reportajes llevaron a Searching for Solutions, otra serie de la NPR que exploraba posibles antídotos a lo que actualmente aquejaba a la Tierra. Durante dos años más, en lugares como Brasil, la India, Europa, Oriente Próximo y Estados Unidos, hicimos crónicas sobre intentos de producir suficientes alimentos y energía para poblaciones bajo presión —y cómo lentificar humanamente el crecimiento de esas poblaciones— sin sacrificar la naturaleza y la cultura en el proceso. Básicamente descubrimos cuán complicadas serían las soluciones. Pero el programa más alentador de la serie resultó ser el que llevé, entre todos los lugares, de Colombia.


    Para escribir esa historia, en febrero de 1994 viajé en un jeep Diahatsu durante dieciséis horas desde Bogotá hasta Gaviotas, incluyendo retrasos obligados por los retenes del ejército y por las camionadas de hombres armados cuya afiliación era menos cierta. Las requisas del coche y del cuerpo resultaron ser un alivio del terrible traqueteo en la autopista que nunca fue. Como era la estación seca —la carretera era a menudo intransitable el resto del año—, en un retén militar yo estaba tan cubierto de polvo que un sargento dudó de si la fotografía de mi pasaporte era realmente yo.


    Iba acompañado de mi amiga periodista de Bogotá que anteriormente había trabajado para la agencia de noticias de la ahora desaparecida Unión Soviética. Yo viajaba a Gaviotas a ver la tecnología sostenible creada por y para el Tercer Mundo; el convincente interés de mi compañera, que había visto a seres amados y a colegas periodistas masacrados, era la reputación de Gaviotas como una isla de esperanza en medio de la tragedia en curso de Colombia. Sospechábamos que podría haber una conexión.


    Durante nuestra estancia, ella se conmovió hasta las lágrimas al ver que tal remanso de paz pudiera existir en su país. Pero la historia de Gaviotas aparentemente también tocó un profundo anhelo en mi propio país del Primer Mundo: hasta el día de hoy, se pone en contacto conmigo gente que escuchó mi documental de la NPR, o lectores de un artículo posterior que escribí para Los Angeles Times Magazine, quienes desearían poder vivir en Gaviotas o empezar su propia comunidad en Estados Unidos.


    En 1996 volví dos veces, una por vía terrestre y una vez más, en agosto, en la vieja monomotor Piper Dakota de Pepe Gómez, que ahora era propiedad de un ganadero vecino. Ese vuelo era recomendable porque gran parte de la carretera estaba sumergida durante esa época torrencial del año, y porque partes de ella —particularmente el tramo de los Andes entre Bogotá y Villavicencio— estaban bajo el asedio de la guerrilla. Sin embargo, a pesar de la persistencia de los problemas políticos de Colombia, Gaviotas seguía avanzando. La caldera de la fábrica de resina, alimentada por desechos de su propio bosque, fue perfeccionada con éxito para no emitir humo visible. Su motor a vapor de dos cilindros, una vez instalado, auguraba ser tan eficiente que la planta diésel que durante mucho tiempo suplementó las microturbinas hidráulicas de diez kilovatios pudo finalmente ser desechada, lo que al fin volvió a Gaviotas autosuficiente en cuestión de energía. Como resultado de ello, en 1997 a Gaviotas se le concedió el premio mundial en emisiones cero de ZERI, la Iniciativa de Investigaciones sobre Emisión Cero de las Naciones Unidas.


    Ese mismo año, en respuesta a una escasez nacional de hormigas comestibles debido a la demanda creciente de esa singular exquisitez colombiana, Gaviotas designó una porción de su sabana como reserva para esa especie de vida silvestre de seis patas.


    En otro paso más sorprendente hacia la completa sostenibilidad, Gaviotas había elegido vender su ganado y aplicar nuevas técnicas modulares para criar conejos, pollos y peces. Esos sistemas, más eficientes que las tecnologías de cría de animales disponibles cuando los Cuerpos de Paz estaban en el país, serían gestionados como empresas privadas por los habitantes de Gaviotas, en lo que esperaban que fuera un complemento económico saludable de sus cooperativas de explotación forestal y de la resina. «También ejemplifica nuestro reconocimiento de que demasiada carne roja es mala para nosotros —me dijo Paolo Lugari—, de que demasiados pastos para ganado son malos para el medio ambiente y de que demasiada “hamburguesación” es mala para el mundo.»


    El mundo: ha pasado un largo tiempo desde que mi amistad con una periodista colombiana que trabajaba para los soviéticos hizo que sus colegas trataran de convencerla de que yo era un agente de la CIA e hizo que la embajada de Estados Unidos me advirtiera sobre los peligros de relacionarme con espías comunistas. Sin embargo, el debilitamiento de la guerra fría ha revelado claramente que una batalla mucho más incandescente y prolongada —una guerra de recursos potencialmente apocalíptica— ha estado ganando intensidad furtivamente a lo largo de los últimos años. A pesar de los esfuerzos sostenidos por movilizar toda la sabiduría y la voluntad humanas en defensa de la naturaleza y la sensatez, aún no hemos sofocado las llamas que consumen nuestros bosques ni disminuido la avaricia que aviva nuestros excesos.


    A pesar de ello, un lugar como Gaviotas da testimonio de nuestra capacidad para hacer las cosas bien, incluso bajo circunstancias aparentemente insuperables. Con estas páginas he retornado a la inspiración que Gaviotas encarna para fortalecer mis propias esperanzas. Ojalá todos viajemos allí, una y otra vez, para traer su promesa a casa y difundirla lejos.


     


    ALAN WEISMAN


    1998



     


     


    POSDATA A LA EDICIÓN DEL DÉCIMO ANIVERSARIO


     


    Las palmas sembradas últimamente, solo una docena, tenían quizá metro y medio de altura: una sola línea de frondas pinnadas verdes, a nueve metros de distancia. Hasta el momento no parecía mucho, pero Paolo Lugari estaba ciertamente radiante mientras se subía a inspeccionar, pinchando con la punta de su bastón remolinos de tierra roja del llano que había sido removida apenas el día antes.


    —¿Cuántas vas a sembrar por hectárea, Oto?


    —Solo cuarenta y tres —respondió Otoniel Carreño—. Cien menos que en una plantación de monocultivo. Da a los plantones suficiente sol y espacio para crecer, y espacio para la compañía que vendrá después.


    —Excelente —tronó Paolo—. La agricultura del futuro será el arte de sacar ventaja de la luz. Y —añadió blandiendo su bastón de aluminio ante la impresionante exhibición botánica que se elevaba en torno a nosotros— será un policultivo.


    Estábamos en el bosque que había florecido en lo que veinticinco años atrás había sido una llanura monótona sin árboles. Había pasado más de una década desde la última vez que estuve allí. Otoniel, con un bigote más gris, pero todavía esbelto en vaqueros y camiseta blanca con el logo amarillo y verde de Gaviotas en el bolsillo, era un testimonio de la vida saludable al aire libre. Paolo, ahora a mitad de los sesenta, parecía infatigable como siempre, aunque algo más lento después de haberse fracturado varios huesos del pie en una calle resbalosa de Bogotá hacía unos años. Pero si estaban envejeciendo de una forma normal, el bosque de Gaviotas había tomado ritmo por sí mismo.


    Era casi el 50 por ciento más grande que cuando lo vi la última vez: se extendía a lo largo de otras tres mil hectáreas más. Lo más impresionante, sin embargo, era cómo el follaje nativo estaba tragándose los pinos originales. Un tumulto de gualandayes, ficus, yopos, samanes, tunos blancos, curare, laureles y varios helechos ocultaban casi por completo las impecables hileras de los pinos caribes que había entre ellos. Aunque era una plantación, parecía más un bosque silvestre. Y lo era: no solo vivían aquí venados, osos hormigueros y chigüiros, sino que se divisaban frecuentemente tapires e incluso algún puma ocasional.


    —¿La competencia con las especies nativas que han brotado bajo el cobijo del sotobosque estará asfixiando los pinos? —pregunté.


    —Al contrario —me respondió Otoniel—. La mezcla de plantas ha vuelto mejor el suelo. Sembramos estos pinos en 1983. La última vez que estuviste aquí estábamos extrayendo resina de ellos. Sin embargo, han seguido creciendo y algunos miden más de treinta metros. Son tan fuertes que están listos para ser sangrados de nuevo.


    Solo que las cuadrillas de resineros de Gaviotas estaban actualmente a kilómetros de distancia, cosechando resina líquida color ámbar en árboles maduros que yo recordaba como plantones más pequeños que estas palmas. Podrían pasar años antes de que volvieran a esta parcela, dijo Otoniel. Mientras tanto, estaban probando algo nuevo aquí. Utilizando un rodillo con cuchillas que habían diseñado especialmente, habían segado y abonado con mantillo una franja de monte bajo nativo, habían picado el suelo y sembrado palmas africanas de aceite. Le estaban apostando a que, como sus asombrosamente productivos pinos, esta cosecha comercial —cultivada ahora a lo largo y ancho de los trópicos del mundo para producir aceite de cocina y últimamente para biocombustible— crecería mucho mejor entre otras plantas que le aportarían nutrientes naturales al suelo.


    Era definitivamente más natural que los monocultivos fertilizados artificialmente sobre los que había volado recientemente en ruta hacia Gaviotas. Desde las faldas orientales de los Andes, había visto miles de hectáreas de plantaciones de palma africana, llenando lo que habían sido pastizales para ganado vacuno una década antes. Pero ¿eran las foráneas palmas africanas —y por lo tanto el biocombustible— una buena idea? ¿No estaban las selvas tropicales y la agricultura sostenible, desde Indonesia hasta Colombia, pasando por África, perdiéndose ante cosechas de energía exótica a una velocidad impresionante?


    —Sí —convino Paolo—. No hay justificación para desplazar un centímetro cuadrado de bosque nativo en favor del biodiésel. Ni de la producción de alimentos. Primero vienen las bocas, después los motores. Pero no es eso lo que estamos haciendo aquí.


    La diferencia, dijo, era que prácticamente ningún árbol, por no mencionar cosechas de alimentos, prosperaban en las llanuras lixiviadas por la lluvia del oriente colombiano hasta que los habitantes de Gaviotas aprendieron a cultivar allí el pino caribe. Cuando brotó un bosque nativo bajo su sombra, de las semillas traídas por los vientos, los pájaros y los animales desde las selvas que bordean los afluentes del Orinoco, habían discutido sobre intentar cultivar café y árboles de caucho en los suelos de relleno entre las filas de pinos. Después, en 2003, mientras Lugari estaba en Boulder para dar una charla, conoció a ingenieros de la Universidad de Colorado que le propusieron un proyecto de biodiésel en Gaviotas.


    Lo llevaron a ver una planta de biodiésel que utilizaba aceite vegetal y grasa de restaurante reciclada. La tecnología parecía sencilla.


    —Estoy seguro de que podemos tropicalizar esto —les dijo Paolo. Los grandes terratenientes colombianos ya estaban cultivando palma africana por los ricos rendimientos de aceites comestibles de su fruto y semillas. ¿Por qué no podría funcionar para el combustible?


    Un año después, llegó un equipo de voluntarios de Colorado. En tres semanas, ellos y los gavioteros construyeron lo que, por lo que sabían los involucrados, era la primera planta de biodiésel que utilizaba aceite de palma.


    Sin embargo, no la construyeron en Gaviotas, sino en la fábrica de Bogotá donde Gaviotas hacía los paneles solares, los molinos y las bombas de agua. Esto era en una época en la que la intranquilidad civil en Colombia había crecido ferozmente. Los llanos alrededor de Gaviotas eran considerados demasiado peligrosos para los visitantes extranjeros en un país donde el secuestro se había vuelto una actividad común para la recaudación de dinero, tanto de las guerrillas de izquierda como de los paramilitares de derecha. Con rescates para los norteamericanos a veces superiores al millón de dólares, su presencia habría hecho a la indefensa Gaviotas aún más vulnerable.


    La notoriedad de las llanuras orientales como una tierra de nadie, donde deambulaban bandas sin ley, era la razón principal para que Gaviotas no hubiera crecido como estaba planeado desde que yo había estado allí por última vez. Abundaban los rumores de masacres de civiles y cobro de extorsiones o apropiación de vehículos por parte de un grupo u otro para sus respectivas causas políticas. Era difícil saber qué era exageración y qué verdad. Parte de la peor violencia confirmada ocurría en los departamentos de Arauca y Casanare, al norte del Vichada, que eran ricos en petróleo, pero todos los Llanos eran considerados peligrosos.


    Quizá porque Gaviotas permanecía explícitamente no armada, nadie allí había sido lastimado por la violencia que atormentaba otras partes del país. Sin embargo, habían decidido vender los camiones que en otra época llevaban la resina de pino al mercado y estaban ahora contratando transportadores particulares que cobraban de acuerdo con el riesgo de viajar por la traicionera carretera entre el Vichada y Bogotá.



    A comienzos del nuevo siglo, una vez más la tragedia continua de Colombia desplazó enormes poblaciones: más de dos millones de refugiados internos, cifra solo superada por Sudán en ese momento, y al menos un millón y medio más de personas abandonaron el país del todo. Debido al asesinato de trabajadores de derechos humanos, periodistas, líderes sindicales e incluso personalidades de la televisión inocentes —los últimos presumiblemente porque su celebridad concentraba la atención en las exigencias de los criminales—, Gaviotas mantenía un perfil lo más bajo posible. Habían decidido posponer la creación de su página de internet, al igual que la fundación de la población de Odisea: cuanta menos visibilidad, mejor, opinaban todos.


    Sin embargo, la supervivencia todavía requería ganarse la vida, a menudo un gran reto, cuando los clientes de la resina de pino de Gaviotas estaban atrapados por las crisis fiscales que se hacían más profundas debido al desorden civil.


    —Ha sido necesaria una gran cantidad de imaginación —me dijo Paolo secamente.


    Y la flexibilidad era un rasgo en el cual Gaviotas afortunadamente sobresalía. De ahí la planta de biodiésel: una colección de cubas de cinco mil litros, tuberías y tanques galvanizados que yo había visto en Bogotá antes de abordar una monomotor Cessna para ir a visitar Gaviotas. La planta producía diésel vegetal de alta calidad de aceite de palma que les compraban a cultivadores locales, un logro que, como otros experimentos de Gaviotas a lo largo de los años, era impresionante, pero no necesariamente rentable.


    Lugari meneó la cabeza riéndose.


    —Cuando vino el grupo de Colorado, podíamos conseguir aceite de palma crudo a 450 dólares la tonelada. Eso fue antes de que el mundo descubriera que los aceites hidrogenados son una mala idea. —De repente los procesadores de alimentos industriales empezaron a arrebatarse el aceite de palma que, aunque altamente saturado, no contiene grasas trans—. En los últimos tres años, el precio del aceite de palma comestible casi se ha triplicado. Económicamente hablando, refinarlo para convertirlo en biodiésel no tiene sentido.


    Sin embargo, como me estaban contando él y Otoniel, dados los desastrosos costes del dióxido de carbono atmosférico, el biodiésel renovable producido de palmas cultivadas donde nada más crecía normalmente podía tener sentido de todas formas, especialmente en un mundo donde el petróleo costaba más cada día. Y como para enfatizar ese punto, un Pompilio Arciniegas entrecano, el guardabosques del gobierno que, me alegró ver, todavía no se había ido de Gaviotas, llegó conduciendo una motocicleta.


    —Pensé que este era territorio estrictamente de bicicletas —le dije estrechándole la mano.


    —Ya no es posible con un bosque tan grande —respondió Pompilio.


    Habían construido varias torres ligeras para controlar los incendios hechas de perfiles de acero, ancladas con cables, que contaban con personal de vigilancia de manera permanente. Pero, para una cuadrilla contraincendios, responder a una alarma en bicicleta en un bosque tan extenso sería suicida.


    —El mayor éxito de Gaviotas, de lejos, en los últimos diez años —dijo Paolo—, ha sido evitar que miles de hectáreas de puro combustible ardan.


    Sus necesidades de mecanización iban más allá de la prevención de incendios. Gaviotas se había mantenido viva gracias a que se había convertido en una cooperativa agroindustrial, y la parte industrial significaba tractores, abonadoras, arados y discos, así como motocicletas. Su fábrica de biodiésel en Bogotá podía producir suficiente para que funcionaran todos. Pero para no tener que estar comprando costoso aceite de palma crudo para refinarlo, habían calculado que con treinta hectáreas de palma africana de crecimiento rápido, sembradas en el fértil suelo entre sus hileras de pinos, en unos cuantos años podrían producir todo lo que necesitaban.


    —Seremos completamente autosostenibles en cuestión de combustible, autosostenibles y no contaminadores —me dijo Paolo—. Y tendremos suficiente aceite sobrante para cocinar.


     


     


    Era un plan ambicioso, y este ya había generado otro aún mayor. ZERI —la misma fundación internacional para investigación e iniciativas en emisiones cero que le había concedido a Gaviotas su premio mundial a la energía limpia en 1997— había contactado con el Gobierno colombiano para una propuesta. Solo en el Vichada y el departamento vecino del Meta había millones de hectáreas vacías similares al terreno que rodeaba a Gaviotas. ¿Por qué no sembrarlas con pinos, palmas y cualquier otra cosa que la naturaleza aportara, para capturar dióxido de carbono y producir diésel limpio, renovable, para todo el país?


    El gobierno estaba interesado. Al cabo de poco tiempo, el fundador de ZERI, Gunter Pauli —que de joven había acompañado a Aurelio Peccei, el fundador del Club de Roma, a Gaviotas—, se encontró volando en un avión de la Fuerza Aérea colombiana junto con su personal y sus invitados principales, hacia los Llanos, para ver lo que Gaviotas había hecho. De allí viajaron a inspeccionar Marandúa: la misma reserva militar de setenta mil hectáreas en el río Tomo, a mitad de camino hacia la frontera venezolana, donde el ex presidente Belisario Betancur había soñado un día con construir una ciudadela a gran escala de Gaviotas, para reubicar a los miles de colombianos desplazados de las masificadas ciudades y emplearlos en una nueva capital colombiana de las llanuras.


    En un país tan complejo políticamente como Colombia, si el sueño realmente lograba materializarse esta vez dependía de múltiples factores, de los cuales no era el menor asegurar financiación para lo que podría ser el mayor proyecto de sostenibilidad en el mundo. Pero me hizo sentirme optimista el mismo hecho de que el sueño no hubiera muerto, a pesar de que dos décadas atrás los horribles sucesos nacionales casi lo habían ahogado. Y lo que Paolo Lugari me llevó a ver a continuación me confirmó aún más que en Gaviotas los sueños que se mantienen en remojo durante suficiente tiempo pueden finalmente hacerse realidad.


    —Que me parta un rayo. ¡De verdad lo lograste!


    Habíamos entrado en una alta tienda parabólica, una especie de cabaña Quonset de lona, anexa a la fábrica de resina de Gaviotas. Dentro, atada con cuerdas de nailon, estaba la bala de plata más grande que hubiera visto nunca en mi vida. Al fin, el dirigible de Gaviotas.


    —¿Te gusta? Lo construimos nosotros mismos sin ayuda técnica.


    El zepelín, brillante y espléndido, tenía veinte metros de largo y tres de ancho. Estaba hecho de poliéster Mylar, poliuretano y polietileno, y lo habían financiado con cincuenta mil dólares en subvenciones que les habían dado las Naciones Unidas y el gobierno colombiano. Sin embargo, no estaba sirviendo para el propósito para el que había sido planeado: transportar resina de pino a través de los Llanos para ahorrar gasolina.


    —No habíamos considerado la dificultad técnica, ni el coste, que implica un dirigible lo suficientemente grande como para llevar tanta carga, más la tripulación. —Este, operado por control remoto, llevaba solo una cámara de vídeo infrarroja que controlaba puntos calientes en el bosque antes de que se convirtieran en incendios forestales. En vuelo, podía escanear cuatro mil hectáreas a la vez.


    La idea de derivar hidrógeno de agua para inflarlo también se había visto frustrada cuando el gobierno reubicó la estación meteorológica —que en otro tiempo había lanzado globos meteorológicos en Gaviotas— y se llevó el electrolizador con ella.


    —Estamos usando helio. Quizá algún día resolvamos cómo llenarlo con aire caliente aprovechado del escape de la fábrica.


    Ya habíamos visitado la caldera cogeneradora, que se encendía con residuos del bosque de Gaviotas y que proporcionaba calor para procesar la resina de pino y cuyo escape de vapor hacía girar una turbina que proporcionaba electricidad a todo el pueblo. En la planta procesadora me encontré con Hernán Landaeta, que todavía estaba al cargo y ahora dirigía a una docena de hombres que arrastraban palés cargados de bolsas aromáticas de resina de pino cosechada recientemente. Me guió hasta un nuevo invento de Gaviotas.


    Se trataba de una columna tubular de acero, que, según me explicó Landaeta, funcionaba de manera muy parecida a una torre de destilación de una refinería de petróleo. Pero en lugar de fraccionar petróleo crudo en diferentes densidades desde asfalto, pasando por gasolina hasta gas natural, esta separaba resina de pino refinada en dieciocho nuevos productos potenciales, desde base de chicle natural hasta colofonia en grado de barniz y desinfectante de aceite de pino.


    Estos nuevos derivados habían nacido de la necesidad. Hasta 2007, la industria colombiana de la pintura había comprado casi toda la cosecha anual de resina de Gaviotas. Después China entró en el mercado en la típica manera colosal: con quinientas mil toneladas de resina de los bosques de pinos del oeste rural, que recientemente estaba siendo subsidiada por Pekín para desarrollarla al impresionante paso de sus provincias orientales. Aunque menos refinada que la colofonia de alta calidad de Gaviotas, el producto chino era adecuado para la industria de la pintura, e hizo caer los precios en picado.


    —Así que tuvimos que diversificar —me dijo Paolo moviendo un frasco de limpiador de suelos de aceite de pino en sus gruesos dedos—. Estamos pensando en fabricar nuestra propia marca de chicle sin azúcar. ¿Cómo te suena «Chicle Gaviotero»?


    Después de lo que vi a continuación, sonaba posible. Habían transformado el antiguo hospital de Gaviotas, aunque no como esperaban una década antes, en un centro de investigación de plantas medicinales: la violencia que asolaba los Llanos colombianos había aplazado ese proyecto también. Pero otra idea discutida entonces prometía ahora unir la resina de pino, los paneles solares, los molinos de viento y las bombas de agua, como un modo viable de sostener a su pueblo.


    El hospital se había convertido en una planta de embotellamiento de agua mineral de Gaviotas, cuya pureza era excepcional, según una serie de pruebas que había llevado a cabo un eminente laboratorio de Tokio. Andrea Beltrán, la joven directora de la planta, me guió por las salas de purificación de las botellas, que una vez habían sido las salas de maternidad. Andrea era, recordé, la tímida hija preadolescente de Abraham Beltrán. Había ido a estudiar a la universidad en la ciudad, pero había regresado a Gaviotas en cuanto se graduó.


    La maloca donde en una época los indígenas guahíbos se recuperaban en hamacas de hospital, bajo un techo de paja, ya no existía.


    —Tuvimos que minimizar las posibles fuentes de contaminación orgánica —me explicó Andrea.


    Nadie había enfermado nunca por el agua de Gaviotas, pero esta era una necesidad del mercado: Agua Natural Tropical de Gaviotas tenía que seguir las normas de producción sanitaria nacionales, porque mucha estaba destinada a restaurantes. En el antiguo quirófano, un equipo de mujeres pegaban etiquetas en las botellas que decían «Wok», una cadena de restaurantes de moda de Bogotá que servía comida asiática. Un equipo de embotellado y etiquetado más sofisticado venía en camino. Acababan de firmar un contrato, me dijo Lugari, con la más famosa marca de Colombia: Juan Valdez, el símbolo de Café de Colombia, la asociación nacional de cultivadores de café.


    Esta cadena nacional, cuyos cafés recuerdan a Starbucks, la marca de cafés con base en Seattle, pero que vende solo el mejor café de Colombia, ahora iba a ofrecer Agua Natural Tropical de Gaviotas. Paolo me dio una botella con un logo que mostraba al bigotudo cafetero con su sombrero y su burra.


    —Agua de cuarenta metros de profundidad, filtrada a lo largo de cien kilómetros de arena, sin productos químicos agrícolas cerca y rodeada de un bosque —se jactó Lugari, terminando la suya de dos tragos—. ¿Has probado alguna vez algo mejor?


    La misma botella era también otra innovación: en lugar del típico cilindro, era un prisma de cuatro lados con dos hendiduras redondas en un lateral, emparejadas con protuberancias redondeadas en la cara opuesta. El diseño permitía que las botellas se engranaran, una inspiración que le llegó a Paolo una mañana mientras observaba al hijo de su señora de la limpieza jugando con bloques de Lego. Además de ser mucho más fáciles de enviar y almacenar en los estantes de los almacenes, en vez de tirarlas, los niños las estaban coleccionando.


    —Las llaman «Legos de los pobres» —me dijo Lugari. En Gaviotas estaban también llenándolas con arena para usarlas como ladrillos para construir paredes.



    —Ingenioso —admití—. Pero de todas maneras es plástico.


    —Usamos polietileno reciclable.


    —Pero ¿cuántas personas realmente las reciclan?


    —Es parte de nuestro contrato con los cafés de Juan Valdez. Cada vez que enviamos un embarque, recogemos todas las botellas vacías que la gente no se queda para sus niños.


    Un plan inteligente, y el truco de convertir basura potencial en juguetes era de verdad encantador. Pero de todos modos el plástico era un producto del petróleo, uno que la naturaleza todavía tenía que aprender a digerir, y más temprano o más tarde, la mayor parte de esas botellas, si no todas, terminarían en corrientes de desperdicio que no tenían ningún sitio bueno donde fluir.


    —Es verdad —me dijo Paolo—. A menos que…


    Antes ya había visto el destello de una idea iluminar sus ojos.


    —¿A menos que qué?


    —A menos que aprendamos a hacer plástico biodegradable, a partir de aceite renovable de palma.


    —¿Es ese el plan?


    —El plan es probar. Mira —me dijo—: si bebieras dos botellas diarias de esta agua durante veinticinco años, calculamos que el dinero que gastas nos ayudaría a regenerar nueve hectáreas de bosque, que absorben 165 toneladas de dióxido de carbono. Incluso si no podemos hacerlas de aceite de palma, su impacto se verá claramente compensado mil veces por todos los árboles que estamos sembrando.


    Posiblemente. Por lo menos estaba claro que vender agua gourmet le produciría a Gaviotas un dinero caído del cielo en cuanto trataba de sobrevivir e incluso prosperar —nada menos que sosteniblemente— en un escenario global cada vez más precario. Felizmente, Teresa Valencia nos interrumpió en ese punto, la profesora había venido a buscarnos para ir a almorzar.


    Un exuberante bosque de ribera le daba sombra a la carretera que llevaba al centro de Gaviotas. Pericos verdes y benteveos azafranados cruzaban el aire, espeso por la humedad, lo que indicaba que las lluvias se acercaban. Junto al puente que cruzaba el caño Urimica, una pareja estaba bañando a su bebé en la corriente poco profunda; cerca había un par de garzas silbadoras, con sus largos cuellos rotando como periscopios según pasábamos. En algún lugar en lo alto de los árboles podía oír a un mono que saltaba.


    Alonso Gutiérrez, me dijo Teresa, todavía estaba empleado en la zona cafetera y volvía a Gaviotas cuando el trabajo se lo permitía. A veces se encontraban en Villavicencio, donde su hija Natalia estaba ahora estudiando bachillerato.


    —Era una bebé…


    —Lo sé. Me gustaría que la vieras. Es una verdadera gaviotera.


    —Como su mamá.


    Unos años antes, cuando los continuos problemas de salud de Juan David Bernal obligaron a su familia a regresar a Bogotá, Teresa parecía la elección lógica para reemplazar a Gonzalo como coordinador administrativo, excepto que, como ella misma señaló, no hacía falta un coordinador. Todo el mundo sabía lo que había que hacer, y todo el mundo hacía su trabajo. Aun así, muchos detalles administrativos del pueblo habían recaído sobre ella, y había llegado una nueva profesora de Cartagena para dirigir la escuela primaria. Teresa todavía enseñaba; a la hora del almuerzo una docena de niños se apiñaron alrededor de ella para hablarle de los proyectos de arte de la mañana.


    Comimos ensalada de pescado preparada con cachama nativa que ahora Gaviotas cultivaba en sus propios estanques. Me sorprendió que las verduras no fueran hidropónicas: durante lo peor de los recientes disturbios del orden público, con todas las finanzas del país tambaleándose, habían decidido renunciar al gasto de los nutrientes hidropónicos. En su lugar, estaban comprándoles lechugas, zanahorias, tomates y puerros a los vecinos que habían aprendido a sacárselos a los suelos de la sabana, y que fortificaban con ceniza de la cocina y estiércol de pollo y cerdo.


    Era difícil imaginarse a Gaviotas sin sus cultivos hidropónicos, y al parecer yo no era el único. Todo el mundo echaba de menos la provisión lista de espinacas, rábanos, cilantro, perejil, cebollas y remolachas, que no crecían bien en los huertos locales.


    —Volveremos a tener un huerto hidropónico cuando nuestros productos empiecen a dar ganancias —me dijo Paolo—. Hemos estado investigando sobre hidropónicos orgánicos, que no utilizan químicos artificiales. Si podemos hacer nutritivo el suelo en nuestro bosque, ¿por qué no vamos a poder hacer nuestros propios nutrientes? Es otra tecnología que podemos compartir con nuestros vecinos.


    Había aprendido a tomar en serio cualquier idea que se mencionara en Gaviotas, sin importar lo improbable que pareciera. Incluso las que fallaban a menudo llevaban a algo que funcionaba. En el césped junto al centro comunitario, Pompilio me mostró lo último que habían desarrollado, en respuesta a una solicitud de un vecino que necesitaba una bomba realmente barata para extraer agua poco profunda para su jardín. Habían enterrado a cuatro metros en la tierra una tubería de PVC de veinte centímetros y habían sujetado a ella una palanca que subía y bajaba una tapa que cubría el extremo de la tubería que daba al aire. Cada vez que Pompilio bombeaba, el agua gorgoteaba más cerca hasta que finalmente salía por el extremo superior. Era poco menos que un pitillo de gaseosa gigante y funcionaba básicamente con el mismo principio.


     


     


    La población de Gaviotas, aproximadamente doscientas personas, era casi la misma que cuando yo había estado allí la última vez, pero su economía sostenía ahora a más de dos mil personas en el área circundante, muchos de ellos indígenas guahíbos. Los llaneros todavía llevaban a sus hijos a la escuela de Gaviotas. Algunos habían crecido y se habían quedado, otros se habían ido a la ciudad pero continuaban siendo «gavioteros», y a veces trabajaban en la fábrica de Bogotá que producía molinos de viento, bombas de agua, paneles solares y ahora biodiésel. Aunque un presidente colombiano posterior a Belisario Betancur había retirado los calentadores de agua solares que Betancur había hecho instalar en el palacio presidencial durante su mandato —imitando a Ronald Reagan, que quitó los paneles solares de Jimmy Carter del techo de la Casa Blanca—, Lugari consideraba un presagio esperanzador que entre sus más recientes clientes de energía solar en Bogotá estuviera la embajada de Estados Unidos.



    Calentadores de agua solares obligatorios, redes de ciclovías, transporte público redoblado, agricultura de tejado, plásticos hechos a base de vegetales, servicios urbanos cercanos y árboles sembrados donde fuera posible: Paolo no había renunciado a creer que las ciudades existentes pudieran volverse sostenibles. Pero la oportunidad de empezar de cero en esta gran sabana vacía era claramente la pasión de Paolo Lugari.


    —Todavía sueño con que podremos construir Odisea —me dijo mientras nos dirigíamos a la pista de aterrizaje, escoltados por una multitud de «gavioteros» montados en bicicleta—. La gente tuvo miedo de mudarse tan lejos. O se fueron a Arauca y Casanare porque creyeron que podían hacer dinero en los campos petroleros. O simplemente se establecieron en la primera tierra disponible que encontraron; todavía falta mucho hasta que se llega a Gaviotas. Pero ocurrirá. Hoy empezamos a cultivar energía en nuestro bosque de pinos de resina. Si podemos hacerlo, podremos cultivar alimentos también. Algunas variedades de arroz no necesitan irrigación. Lo mismo pasa con la yuca, el maíz, el plátano. Incluso la soja. Fertilizaremos con residuos de la planta de biodiésel. Y nutriremos las micorrizas, que pueden hacer crecer todo aquí.


    Nuestra avioneta hizo un círculo sobre el bosque en expansión de Gaviotas. Los pinos alrededor del verde morichal en Odisea ya no eran los jóvenes arbustos que yo había visto la última vez allí, sino árboles altos. Entre ellos, el amarillo y seco pasto llanero circundante desaparecía bajo una profunda maraña verde de flora nativa. Pasamos por última vez sobre el pueblo, inclinando un ala hacia los ciclistas que nos saludaban abajo, y después enfilamos hacia los Andes. La sabana ante nosotros parecía tan grande como un océano, excepto que los océanos no se incendian, y este estaba en llamas, empañando el cielo con neblina blancuzca.


    Lugari se volvió hacia mí desde el asiento del copiloto.


    —Cada año queman el llano antes de las lluvias para liberar potasio, de modo que los pastos pobres de la sabana puedan alimentar a unas cuantas reses esqueléticas. Miles de toneladas de CO2 liberadas solo para poner una res cada cien hectáreas.


    A través del humo pude ver una línea quebrada naranja que trepaba al borde del gran caño en Carimagua. Señalé hacia unas palmas de moriche y seje que estaban en llamas.



    —Tan estúpido. —Paolo señaló el suelo chamuscado abajo—. ¿Has leído ese artículo que te di?


    Sí lo había leído. La revista de negocios colombiana Dinero estimaba que con un millón de hectáreas de palma africana, Colombia podría satisfacer toda su demanda de diésel.


    —Hay por lo menos seis millones de hectáreas ardiendo allí abajo. Hay cuarenta millones más en Colombia, vacías y disponibles para cultivar palmas, pinos, y todo tipo de alimentos. Si la gente quiere animales, podemos tener ovejas africanas de bajo impacto que no pastan hasta la raíz como los chivos. Si reforestamos todas las sabanas tropicales podemos absorber CO2 y, haciendo combustible a partir de aceite de palma, podemos dejar de sumar más.


    —Creía que utilizar aceite de palma para hacer biocombustible era ridículamente costoso.


    —Al precio actual, sí. Pero cultivar palma en un policultivo como el nuestro, en tierra que de otra manera estaría desperdiciada, no es ridículo: es inteligente. Es un crimen destruir las selvas africanas para cultivar combustible. En Europa o Estados Unidos, es absurdo sacrificar el alimento por el biodiésel a partir de maíz, remolacha azucarera o girasoles. Pero las llanuras latinoamericanas son los suelos menos explotados del mundo. Podríamos sembrar todo el año y recoger diferentes cosechas de un sistema saludable y biodiverso.


    El humo se espesaba en torno a nosotros. Estábamos acercándonos a los Andes, pero la neblina se había tragado las montañas y la civilización que trepaba sus faldas. Una hora antes, yo estaba en un bosque limpio y fragante que parecía tan vasto, millones de árboles que no tenían siquiera treinta años y sin embargo ya eran tan altos y variados. Pero ahora Gaviotas parecía minúscula comparada con el mundo de problemas que la rodeaba. ¿Era realmente un ejemplo para mostrarnos cómo reinventar nuestro mundo? ¿O era solamente una dulce anomalía irrelevante, una isla de cordura por su aislamiento, como un sabio que salvaguarda su sabiduría en una cueva remota?


    El piloto se detuvo y apagó el motor. El olor dominante era otra vez asfalto y humo.


    Paolo suspiró.


    —¿Sabes? —me dijo—. Nunca he querido que Gaviotas sea una especie de casa de muñecas ecológica, o un proyecto piloto, o un juguete para ONG. Quiero que le muestre al mundo cómo fortalecer un ecosistema. A veces creo que el biodiésel puede ser la oportunidad más importante que tenemos. La gente estaría sembrando energía, no exhumándola. Estarían restaurando la piel viviente del planeta. El equilibrio de la atmósfera depende de la biomasa del planeta. El biocombustible puede ser el único modo de mantener la química atmosférica en equilibrio y el calentamiento global controlado.


    ¿Estaba soñando Paolo? ¿Podríamos realmente tener nuestras máquinas y nuestro mundo, todo al mismo tiempo?


    —Tenemos que seguir soñando —me contestó Paolo—. Si no sueñas, entonces estás dormido. La verdadera crisis no es una falta de recursos: es una falta de imaginación. —De nuevo, vi el destello en sus ojos—. Imagínate solamente… —dijo, mientras una sonrisa empezaba a asomar entre su barba gris—. Imagínate lo que pasaría si a todo el mundo sobre la tierra se le pidiera que sembrara por lo menos tres árboles…


     


    ALAN WEISMAN


    Mayo de 2008


     


    Para más información:


    http://www.friendsofgaviotas.org.


    http://www.centrolasgaviotas.org.
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    La persistente fragancia del Edén


     


     


    Puede que el lector no haya oído hablar jamás de Puszcza Białowieza, el bosque de Białowieza. Pero si ha nacido en algún lugar de la franja templada que atraviesa gran parte de Norteamérica, Japón, Corea, Rusia, algunas de las antiguas repúblicas soviéticas, parte de China, Turquía, y Europa oriental y occidental —incluidas las islas Británicas—, es posible que algo en su interior sí lo recuerde. Si, por el contrario, ha nacido en la tundra o en el desierto, en los trópicos o en las zonas subtropicales, en la pampa o en la sabana, sigue habiendo lugares en la Tierra parecidos a este puszcza que despertarán también sus recuerdos.


    Puszcza es un antiguo término polaco que significa «bosque primitivo». Extendiéndose a ambos lados de la frontera entre Polonia y Bielorrusia, las 200.000 hectáreas del bosque de Białowieza contienen el último fragmento que queda en Europa de la ancestral foresta virgen de llanura. Piense el lector en aquel brumoso y melancólico bosque que asomaba bajo sus párpados cuando, de niño, alguien le leía alguno de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Allí, los fresnos y los tilos alcanzan más de cuarenta metros de altura, con enormes copas que dan sombra a un húmedo y frondoso monte bajo de carpes, helechos, alisos y setas del tamaño de fuentes de loza. Los robles, cubiertos de medio milenio de musgo, son aquí tan inmensos que los grandes picapuercos los utilizan para almacenar piñas de abeto en los surcos de sus cortezas, de casi 10 centímetros de espesor. El aire, denso y frío, está empapado de un silencio que solo se ve roto por el graznido del cascanueces, el grave silbido del mochuelo chico o el gemido de un lobo, para luego regresar a su anterior quietud.


    La fragancia que emana a través de eones de mantillo acumulado en el corazón del bosque nos acerca a los orígenes mismos de la fertilidad. En el bosque de Białowieza, la profusión de vida le debe mucho a todo lo que ya está muerto. Casi una cuarta parte de la masa orgánica del suelo se halla en diversas fases de putrefacción: alrededor de 80 metros cúbicos de troncos y ramas caídas en descomposición por cada hectárea, alimentando a miles de especies de setas, líquenes, barrenillos, larvas y microbios que no están presentes en los ordenados y bien administrados bosques que en otros lugares pasan por selvas.


    En conjunto, estas especies proporcionan una silvestre despensa que abastece a comadrejas, martas cibelinas, mapaches, tejones, nutrias, zorros, linces, lobos, corzos, alces y águilas. Allí se encuentran más tipos de vida que en ninguna otra parte del continente, y sin embargo no hay montañas circundantes ni valles protectores que formen nichos únicos de especies endémicas. El bosque de Białowieza es simplemente una reliquia de algo que antaño se extendía por el este hasta Siberia y por el oeste hasta Irlanda.


    La existencia en Europa de tal legado de antigüedad biológica intacta se debe, como cabía esperar, a un privilegio especial. En el siglo XIV, un duque lituano llamado Ladislao Jagellón, tras haber incorporado con éxito su gran ducado al reino de Polonia, declaró el bosque coto de caza real. Y durante siglos permaneció así. Cuando la unión polaco-lituana fue finalmente asimilada por Rusia, Białowieza pasó a ser dominio privado de los zares. Aunque durante la Primera Guerra Mundial las fuerzas alemanas ocupantes cortaron leña y sacrificaron piezas de caza, hubo una parte del bosque que permaneció intacta, la cual, en 1921, se convirtió en un parque nacional polaco. El expolio de madera se reanudó brevemente bajo los soviéticos, pero cuando los nazis invadieron la zona, un fanático de la naturaleza llamado Hermann Göring declaró toda la reserva lugar vedado, excepto para su propio placer.


    Después de la Segunda Guerra Mundial, un supuestamente ebrio Iósiv Stalin aceptó una noche en Varsovia dejar que Polonia conservara dos quintas partes del bosque. Poco más cambió bajo el dominio comunista, salvo por la construcción de unas cuantas dachas de caza para la élite, en una de las cuales, Viskuli, se firmaría un acuerdo en 1991 por el que se disolvería la Unión Soviética dando paso a una serie de estados libres. Sin embargo, al final ha resultado que este antiguo santuario se ha visto más amenazado bajo la democracia polaca y la independencia bielorrusa que durante siete siglos de monarcas y dictadores. Los ministros responsables del patrimonio forestal de ambos países se han jactado de realizar crecientes gestiones para preservar la salud de Białowieza. Pero dichas gestiones a menudo han sido un eufemismo para designar la tala —y la venta— de viejos árboles de madera dura que, de otro modo, un día habrían proporcionado una lluvia de nutrientes al bosque.


     


     


    Resulta asombroso pensar que antaño Europa entera tenía el mismo aspecto que el bosque de Białowieza. Entrar en él es darse cuenta de que la mayoría de nosotros nos hemos criado en una pálida copia de lo que la naturaleza planeaba. Contemplar saúcos con troncos de dos metros de ancho, o caminar entre hileras de los árboles más altos del bosque —gigantescas piceas greñudas como Matusalén—, debería parecer tan exótico como el Amazonas o la Antártida para alguien que haya crecido entre los relativamente insignificantes bosques de segunda que se encuentran por todo el hemisferio norte. Pero, lejos de ello, lo asombroso es lo primordialmente familiar que resulta; y asimismo, en cierto nivel celular, lo completo que resulta también.


    Andrzej Bobiec supo reconocerlo al instante. Como estudiante de silvicultura en Cracovia, le habían enseñado a gestionar los bosques de cara a obtener la máxima productividad, lo que incluía eliminar el «exceso» de residuos orgánicos por temor a que estos albergaran plagas como los barrenillos. Pero luego, al visitar el bosque, se había quedado asombrado al descubrir allí diez veces más biodiversidad que en cualquier otro bosque que hubiera visto jamás.


    Era el único lugar en el que aún habitaban las nueve especies europeas de pájaro carpintero, lo que se debía —según pudo observar— a que algunas de ellas solo nidifican en el tronco hueco de árboles moribundos. «No pueden sobrevivir en bosques gestionados —les había dicho a sus profesores de silvicultura—. El bosque de Białowieza se ha gestionado solo perfectamente bien durante milenios.»


     


    [image: Imagen]


    Robles de 500 años de edad. Bosque de Bialowieva, Polonia.

    Foto de Janusz Korbel.


     


    El fornido y barbudo joven silvicultor polaco se convirtió así en un experto en ecología de los bosques, y fue contratado por el servicio de parques nacionales polacos. Sin embargo, más tarde sería despedido por protestar contra los planes de gestión que intervenían cada vez más cerca del prístino corazón de Białowieza. En varias revistas internacionales arremetió contra las políticas oficiales que afirmaban que «los bosques morirán sin nuestra cuidadosa ayuda», o que justificaban que se talara madera en la zona de los alrededores de Białowieza a fin de «restablecer el carácter primitivo de las arboledas». Aquellas descabelladas ideas, acusaba, eran comunes entre sectores de la población europea que apenas tenían memoria de lo que era el bosque virgen.


    Para mantener su propia memoria conectada, cada día, durante años, se ataba los cordones de sus botas de cuero y caminaba a través de su amado Białowieza. Sin embargo, aunque defiende ferozmente aquellas partes de su bosque todavía no perturbadas por el hombre, Andrzej Bobiec no puede menos de dejarse seducir por su propia naturaleza humana.


    Allí, solo entre los árboles, Bobiec entra en comunicación con otros Homo sapiens como él a través de los siglos. Una foresta virgen tan pura es como una tábula rasa que registra el paso del hombre; un registro que él ha aprendido a leer. Los estratos de carbón vegetal del suelo le muestran dónde antaño hubo cazadores que utilizaron el fuego para limpiar partes del bosque a fin de poder acechar desde allí. Grupos de abedules y álamos temblones dan testimonio de un tiempo en el que los descendientes de Jagellón se mantuvieron alejados de la caza, quizá a causa de la guerra, lo suficiente como para que estas especies ávidas de sol recolonizaran los claros abiertos en el bosque para cazar. Bajo su sombra crecen delatores retoños de los árboles de madera dura que les precedieron. Poco a poco, estos desplazarán a los abedules y álamos, hasta que parecerá que jamás han estado allí.


    Cada vez que Bobiec se tropieza con un arbusto anómalo como el espino o con un viejo manzano, sabe que se halla en presencia del fantasma de una cabaña de troncos devorada hace ya mucho por los mismos microbios capaces de hacer regresar al suelo a los gigantescos árboles. Cada roble solitario y enorme que encuentra arraigado sobre un montículo bajo cubierto de tréboles señala un crematorio. Sus raíces han obtenido los nutrientes de las cenizas de antepasados eslavos de los actuales bielorrusos, que vinieron del este hace 900 años. En la linde noroccidental del bosque, los judíos de cinco juderías de los alrededores enterraron allí a sus muertos. La superficie de sus lápidas de arenisca y granito, de la década de 1850, cubiertas de musgo y abatidas por las raíces, está tan alisada a causa de la erosión que han empezado a parecerse a los guijarros depositados allí por sus afligidos parientes, ellos mismos fallecidos también hace ya mucho.


     


     


    Andrzej Bobiec atraviesa un claro azul verdoso de pinos albares, a menos de un kilómetro y medio de la frontera bielorrusa. El atardecer de octubre es tan silencioso que incluso puede oír cómo caen los copos de nieve. De repente se oye un chasquido en la maleza, y una decena de bisontes europeos (Bison bonasus) irrumpen desde el lugar donde habían estado observando los disparos del joven. Avanzando a toda marcha y atropellándose, sus enormes ojos negros ven lo bastante lejos como para permitirles hacer justo lo que sus propios ancestros descubrieron que tenían que hacer cada vez que se tropezaran con uno de aquellos bípedos engañosamente frágiles: huir.


    Solo quedan 600 bisontes viviendo en estado salvaje, y casi todos ellos están allí; o solo la mitad, dependiendo de lo que uno entienda por allí. Un telón de acero divide en dos este paraíso, erigido por los soviéticos en 1980 a lo largo de la frontera para evitar que la gente escapara para sumarse al renegado movimiento polaco Solidaridad. Aunque los lobos escarban y pasan por debajo de la valla, y se cree que los corzos y los alces saltan por encima de ella, el grupo de los bisontes, los mamíferos de mayor tamaño de Europa, permanece dividido, y con él, su reserva genética; dividido, y mortalmente menguado, según temen algunos zoólogos. Hace tiempo, después de la Primera Guerra Mundial, se llevaron allí bisontes procedentes de zoológicos para repoblar una especie casi erradicada por los hambrientos soldados. Hoy, un vestigio de la guerra fría los amenaza de nuevo.


    Bielorrusia, que mucho después del derrumbe comunista aún no ha retirado las estatuas de Lenin, tampoco muestra inclinación alguna a desmantelar la valla, especialmente teniendo en cuenta que en la actualidad la frontera de Polonia es también la de la Unión Europea. Aunque solo 14 kilómetros separan las oficinas gestoras del parque natural en ambos países, para poder ver Belóvezhskaya Pushcha, como se denomina en bielorruso, el visitante extranjero tiene que viajar en automóvil unos 160 kilómetros al sur, tomar un tren que cruza la frontera hasta la ciudad de Brest, someterse a un absurdo interrogatorio y luego alquilar un coche para dirigirse de nuevo hacia el norte. El equivalente bielorruso de Andrzej Bobiec y activista como él, Gueorgui Kazulka, es un pálido y cetrino biólogo, especialista en invertebrados, y antiguo subdirector de la parte bielorrusa del primitivo bosque. También fue despedido por el organismo gestor del parque de su país por haber cuestionado una de las últimas adquisiciones del parque: un aserradero. No puede arriesgarse a que alguien le vea en compañía de occidentales. En el bloque de viviendas donde vive, característico de la era Brézhnev y situado en la linde del bosque, ofrece té a sus visitantes murmurando una disculpa y luego les habla de su sueño: un parque internacional de la paz donde el bisonte y el alce puedan campar y criarse en libertad.


    Los colosales árboles del bosque son los mismos que hay en Polonia; los mismos ranúnculos, líquenes y enormes hojas de roble colorado; las mismas águilas calvas, indiferentes a la alambrada que tienen debajo. Lo cierto es que en ambos lados el bosque está creciendo, puesto que las poblaciones campesinas abandonan las cada vez más pequeñas aldeas circundantes para irse a las ciudades. En este clima húmedo, el abedul y el álamo invaden con rapidez los campos de patatas abandonados; en solo dos décadas la tierra de cultivo se convierte en bosque. Luego, bajo la bóveda de esos primeros árboles, se regeneran el roble, el arce, el tilo, el olmo y la picea. Bastaría que transcurrieran 500 años sin gente para que reapareciera una auténtica foresta.



    La idea de que la Europa rural revirtiera un día al bosque primigenio resulta alentadora. Pero a menos que los últimos humanos se acordaran primero de eliminar el telón de acero de Bielorrusia, puede que sus bisontes desaparecieran con ellos.
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    Una tierra cansada de cuatro preguntas


     


     


    LA BATALLA DE LOS BEBÉS


     


    Es una fría tarde de enero en Jerusalén, las últimas horas del viernes anteriores al inicio del sabbat judío. El sol de invierno, al acercarse al horizonte, convierte el color dorado de la Cúpula de la Roca, en lo alto del Monte del Templo, en un tono anaranjado sanguinolento. Desde el este, donde la llamada vespertina del muecín a la plegaria musulmana acaba de terminar en el Monte de los Olivos, la dorada cúpula aparece envuelta en una difusa corona rosácea de polvo y humo del tráfico.


    A esta hora, el propio Monte del Templo, el lugar más sagrado del judaísmo, es una de las zonas más tranquilas de esta antigua ciudad, casi vacía salvo por la presencia de unos cuantos estudiosos vestidos con abrigos, que atraviesan a toda prisa con sus libros una plaza fría a la que dan sombra los cipreses. Hubo un tiempo en que el tabernáculo original del rey Salomón se hallaba aquí. Este albergaba el Arca de la Alianza, que a su vez contenía las tablas de piedra en las que se creía que Moisés había grabado los Diez Mandamientos. En el 586 a.C., los invasores babilonios lo destruyeron todo y se llevaron cautivo al pueblo judío. Medio siglo después los judíos fueron liberados por Ciro el Grande, emperador de Persia, lo que les permitió regresar y reconstruir su templo.


    En torno al 19 d.C., el templo fue renovado y fortificado con una muralla circundante por el rey Herodes, solo para ser demolido de nuevo por los romanos noventa años después. Aunque el exilio de Tierra Santa se produjera tanto antes como después, es esta destrucción romana del Segundo Templo de Jerusalén la que simboliza de manera característica la Diáspora que dispersó a los judíos por toda Europa, el norte de África y Oriente Próximo.


    Hoy, un fragmento conservado del perímetro de dieciocho metros de altura del Segundo Templo en la Ciudad Vieja de Jerusalén, conocido como el Muro Occidental (o «de las Lamentaciones»), es un lugar de peregrinación obligatoria para los judíos que visitan Israel. Sin embargo, para evitar que pisen inadvertidamente el lugar donde antaño se alzaba el Sanctasanctórum, un decreto rabínico oficial prohíbe a los judíos subir al propio Monte del Templo. Aunque de vez en cuando se cuestiona, y pueden acordarse excepciones, eso explica por qué el Monte del Templo lo gestionan musulmanes, que también lo consideran sagrado. Se dice que desde allí el profeta Mahoma viajó una noche sobre un corcel alado hasta el Séptimo Cielo para luego regresar. Solo a La Meca y Medina, respectivamente el lugar de nacimiento y la tumba de Mahoma, se las considera más sagradas. En un raro acuerdo entre Israel y el islam, solo los musulmanes pueden rezar en este sagrado terreno, que ellos llaman al-Haram al-Sharif.


    Pero actualmente no llegan aquí tantos musulmanes como antaño. Antes de septiembre de 2000 acudían a miles, haciendo cola ante una fuente rodeada de bancos de piedra para hacer sus abluciones de purificación antes de entrar en la mezquita de al-Aqsa, tapizada de alfombras carmesíes y revestida de mármol, situada frente a la Cúpula de la Roca en el extremo opuesto de la plaza. Venían especialmente los viernes al mediodía para escuchar el sermón semanal del imán, que versaba sobre los acontecimientos del momento además del Corán.


    Un tema frecuente por entonces, rememora Jalil Tufakyi, era el que la gente denominaba en broma «la bomba biológica de Yasir Arafat». Salvo que no era ninguna broma. Como recuerda Tufakyi, un demógrafo palestino que hoy trabaja en la Sociedad de Estudios Árabes de Jerusalén: «En la mezquita, en la escuela y en casa nos enseñaban a tener un montón de hijos, por un montón de razones. En América o en Europa, si hay un problema, puedes llamar a la policía. En un lugar sin leyes que te protejan dependes de tu familia».


    Da un suspiro, acariciándose el cuidado bigote gris; su propio padre era policía. «Aquí necesitas una familia grande para sentirte protegido.» Es aún peor en Gaza, añade. Allí un líder de Hamas tenía catorce hijos y cuatro esposas. «Nuestra mentalidad se remonta a los beduinos. Si tienes una tribu lo bastante grande, todo el mundo te teme.»


    Otra de las razones para tener familias grandes, conviene Tufakyi, definitivamente no representa ninguna broma para los israelíes. La mejor arma de la Organización para la Liberación de Palestina, le gustaba decir a su líder Arafat, era el útero palestino.


    Durante el Ramadán, Tufakyi y algunos de sus trece hermanos solían hallarse entre el medio millón de fieles que desbordaban la mezquita de al-Aqsa, desparramándose por la plaza de piedra de al-Haram al-Sharif. Eso era antes del día de septiembre de 2000 en que el antiguo ministro de Defensa israelí Ariel Sharon fue a visitar el Monte del Templo escoltado por un millar de policías antidisturbios israelíes. Por entonces Sharon era candidato a primer ministro. Tiempo atrás una comisión israelí había considerado que había actuado deliberadamente con negligencia por no proteger a más de mil refugiados civiles palestinos masacrados por las falanges cristianas durante la guerra civil libanesa de 1982, mientras las fuerzas de ocupación israelíes se mantenían al margen. El viaje de Sharon al Monte del Templo, que pretendía reafirmar el derecho histórico de los israelíes sobre este, desencadenó manifestaciones y el lanzamiento de piedras, a las que se respondió con gases lacrimógenos y balas de goma. Cuando se arrojaron piedras del Monte del Templo a los judíos que rezaban debajo en el Muro Occidental, el fuego pasó a ser real.


    Los altercados pronto provocaron una espiral con cientos de muertes en Jerusalén y fuera de ella, en lo que pasaría a conocerse como la Segunda Intifada. A la larga se produjeron atentados suicidas, y luego, sobre todo cuando Sharon fue elegido primer ministro, llegaron años de represalias mutuas por tiroteos, matanzas, ataques con cohetes y nuevos atentados suicidas, hasta que Israel empezó a construir un muro.


    Hoy, una altísima barrera de hormigón y alambre de más de 200 kilómetros de largo rodea casi por completo Cisjordania, excepto allí donde penetra profundamente a través de la Línea Verde que delimita los territorios ocupados por Israel desde la guerra de los Seis Días de 1967 con sus adversarios árabes circundantes. En algunos puntos zigzaguea entre ciudades como Belén y la denominada Gran Jerusalén, replegándose sobre sí misma para separar barrios concretos, aislando a los palestinos no solo de Israel, sino también unos de otros y de sus campos y huertos, y propiciando la acusación de que su objetivo es anexionarse territorio y apoderarse de pozos tanto como garantizar la seguridad.


    Esto impide también a la mayoría de los palestinos llegar a la mezquita de al-Aqsa, excepto si viven en Israel o en las zonas de Jerusalén Este que quedan dentro de la barrera de seguridad. Pero, aun de entre todos estos, a menudo la policía israelí solo permite a los varones palestinos de más de cuarenta y cinco años atravesar los detectores de metales situados a las puertas de Monte del Templo. Oficialmente, el motivo de ello es evitar que cualquier joven árabe se vea tentado de nuevo a apedrear a los judíos en oración; especialmente a los turistas extranjeros judíos cuando introducen plegarias escritas en las grietas que separan los enormes bloques de caliza de color claro del Muro Occidental que se alzan sobre la plaza adyacente.


    Esta costumbre es especialmente popular cuando se inicia el sabbat, pero, en los últimos años, tratar de acercarse lo más mínimo al Muro Occidental un viernes a la puesta de sol se ha convertido en un desafío incluso para los judíos. A menos que seas un jaredí (en hebreo haredi) y un varón.


    La palabra haredi significa, literalmente, «temor y temblor». En el Israel actual designa a los judíos ultraortodoxos, cuya austera vestimenta y ferviente estremecimiento ante Dios recuerdan a los siglos pasados y las tierras distantes donde vivieron sus ancestros durante dos milenios de Diáspora. Ante la alarma de los judíos no jaredíes, en la práctica el Muro Occidental ha sido usurpado y convertido en una sinagoga jaredí. El sabbat, decenas de miles de hombres ataviados con levita negra, sombrero de borde ancho y flecos rituales, que se inclinan, tiemblan, se regocijan, cantan, loan y rezan, ocupan toda su extensión, salvo una pequeña sección vallada reservada a las mujeres; es decir, a las mujeres que se atreven a acercarse. Las que insisten en el derecho de una mujer judía a llevar chales de oración y filacterias —o el horror supremo de un jaredí: tocar y leer un rollo de la Torá— pueden encontrarse con que los varones jaredíes, que han llegado a arrojar sillas sobre las audaces blasfemas, les escupan, o con que los rabinos las tilden de «putas» tratando de ahogar a gritos sus cánticos del sabbat.


    Las mujeres, creen los extremistas jaredíes, deben quedarse en casa preparando la comida del sabbat para sus piadosos maridos y sus florecientes familias. Aunque todavía son una minoría, los jaredíes de Israel se han propuesto inexorablemente cambiar ese estatus. Su táctica es simple: procrear. Las familias jaredíes tienen un promedio de casi siete hijos, y con frecuencia alcanzan cifras de dos dígitos. Multiplicar su descendencia se considera la solución frente a los judíos modernos, que profanan su religión, a la vez que la mejor defensa contra los palestinos, que amenazan con superar a los judíos en población en su histórica patria.


    El diario de Jerusalén Haaretz informa de un varón jaredí que se jacta de tener 450 descendientes. Su vertiginoso ascenso numérico obliga a los políticos israelíes a incluir a partidos jaredíes en las coaliciones que dirigen los gobiernos del país. Esa influencia les ha valido a los ultraortodoxos una serie de privilegios que provocan las airadas quejas de otros israelíes: la exención del servicio militar (supuestamente, ellos defienden el judaísmo por medio del estudio incesante de la Torá) y un subsidio público por cada niño israelí que traigan al mundo. Hasta 2009 dicho subsidio se iba incrementando en la práctica con cada nuevo nacimiento, hasta que el coste de la escalada demográfica alarmó incluso al primer ministro conservador Benjamin Netanyahu, que lo modificó estableciendo una cantidad fija. Pero ningún efecto disuasivo sobre la reproducción jaredí resulta aún visible en el Muro Occidental, donde miles de jóvenes varones con kipás negras y oscilantes tirabuzones se arremolinan en torno a sus danzarines y barbudos padres.


    Una luna creciente, amarilla como la piedra caliza de Jerusalén, asciende en lo alto sobre la amurallada Ciudad Vieja, y los jaredíes empiezan a regresar masivamente a sus casas —a pie, ya que en el sabbat no se permite el uso de ningún transporte motorizado— junto a sus mujeres embarazadas y sus hijas. La mayoría se dirigen a Mea Shearim, uno de los barrios más grandes de Jerusalén, que está deteriorándose visiblemente bajo la presión de tanta gente. El conocimiento erudito de la Torá rinde poco o nada económicamente; la mayoría de las mujeres jaredíes trabajan en cualesquiera empleos que puedan encajar entre las tareas relativas al cuidado de sus hijos, y más de una tercera parte de las familias se hallan por debajo del umbral de la pobreza. Los vestíbulos y escaleras de los altos y desvencijados bloques de pisos están abarrotados de cochecitos de bebé. El aire apesta a exceso de desperdicios, alcantarillas al límite de su capacidad y —lo cual resulta sorprendente para un lugar donde el sabbat no puede circular ningún vehículo— gases de escape de motores diésel. Dado que muchos jaredíes insisten en que la combustión ininterrumpida de carbón en las plantas de la Compañía Eléctrica de Israel constituye un sacrilegio por trabajar en sabbat, antes de la puesta de sol ponen en marcha cientos de generadores portátiles en los sótanos de Mea Shearim para mantener las luces encendidas. Los tradicionales zemirot (himnos) que en el sabbat se escuchan en torno a las mesas se cantan sobre el ruido de fondo de su monótono estruendo.


     


     


    Cuatro kilómetros al norte de Mea Shearim, la tierra se alza formando unas elevaciones de piedra caliza. Una colina situada justo encima de la Línea Verde, Ramat Shlomo, alberga una antigua cantera de la que se extrajeron las losas de cimentación de casi diez metros que Herodes utilizó para construir los muros del Segundo Templo. En 1970, no mucho después de tomar la zona, Israel plantó allí un bosque. A diferencia de los primeros bosques del Fondo Nacional Judío (FNJ) —hileras perfectas de eucaliptos australianos o pinos de Alepo en régimen de monocultivo, financiados con las monedas ahorradas por niños judíos de todo el mundo en latas de colecta azules del propio FNJ—, este era un bosque mixto que incluía algunos robles, coníferas y pistachos autóctonos. El joven bosque fue declarado reserva natural, una designación ante la que los palestinos protestaron, alegando que la verdadera intención de ello era impedir el crecimiento de una aldea árabe cercana, Shuafat. Sus sospechas se confirmaron cuando, en 1990, el bosque fue arrasado para dejar espacio a un nuevo barrio jaredí de Jerusalén, o un nuevo asentamiento judío en Cisjordania, según quién lo describa.


    «Pelamos la colina entera», admite Dudi Zilbershlag, rabino jasídico y colono de Ramat Shlomo. Zilbershlag, fundador de Jaredíes por el Medio Ambiente —una organización sin ánimo de lucro cuyo nombre en hebreo también puede traducirse como «Temor por el Medio Ambiente»—, lamenta ese hecho. «Pero luego —añade en tono animado— la replantamos.»


    En su sala de estar, Zilbershlag sorbe un té de escaramujo, rodeado de estanterías de madera noble con puertas de cristal que contienen varias hileras de volúmenes encuadernados en piel de literatura cabalística y talmúdica. También hay un cajón reservado a menorás de plata, candeleros para el sabbat y copas para el kidush. Zilbershlag, un cincuentón robusto con una amplia sonrisa, espesos payot grises colgando en rizos a cada lado de su kipá negra y una barba gris que se prolonga hasta el chaleco negro que lleva sobre la camisa blanca y las franjas rituales, es también el fundador de la mayor organización benéfica de Israel, Meir Panim, una red de comedores sociales. Su grupo ecologista ultraortodoxo se centra principalmente en temas urbanos: el ruido, la contaminación del aire, las calles congestionadas, la incineración de basura a cielo abierto y los ubicuos envoltorios de comida basura que tapizan los abarrotados barrios jaredíes. Pero sus intereses personales van más allá: afectan a la preservación de la naturaleza.


    «Según la gematría [numerología cabalística] —explica—, las palabras “Dios” y “naturaleza” son equivalentes. De modo que la naturaleza es lo mismo que Dios.»


    No hacen falta milagros, sostiene, para saber que Dios existe. «Yo veo a Dios en los detalles de la naturaleza: los árboles, los valles, el cielo, el sol.» Sin embargo, en lo que constituye un misterio que quizá solo un cabalista puede resolver, señala que la supervivencia judía ha dependido de milagros que han implicado el dominio de Dios sobre la ley natural e incluso la suspensión de esta. «Un ejemplo clásico es cuando Israel dejó Egipto. Él hizo abrirse los mares.»


    Este acto estuvo precedido por otros milagros antinaturales: el agua convertida en sangre, nubes de ranas en el desierto, una noche que duró tres días, el granizo que afectó selectivamente a las cosechas egipcias, y la muerte que se llevó solo al ganado y a los primogénitos egipcios. Todas esas intervenciones divinas se conmemoran en el Séder de Pésaj, que se inicia con los niños judíos formulando cuatro preguntas tradicionales sobre el simbolismo de esa primera noche de la pascua judía. Las respuestas, que se dan en el transcurso de la cena, relatan la milagrosa liberación de Israel de la esclavitud.


    En cada rincón de la casa de Dudi Zilbershlag hay un recordatorio —un cochecito, un parque, una cuna— de los niños que han formulado esas preguntas; él y su esposa, Rivka, han tenido once hijos, y esperan ser abuelos muchas veces más. Pero ya nada es seguro en esta tierra mítica, donde la tensión entre los dos pueblos que la reclaman impregna la atmósfera. Mientras las presiones y los intereses en juego aumentan cada día —y las cifras, con cada uno tratando de superar al otro en población—, también lo hace una realidad de la que tanto judíos como árabes han empezado a ser igualmente conscientes, atravesando todo el espectro político y religioso de ambos bandos.


    En la Palestina histórica —es decir, entre el mar Mediterráneo y el río Jordán en las disputadas tierras de Israel y Palestina, una distancia de apenas ochenta kilómetros— actualmente hay cerca de doce millones de personas.


    Inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, los británicos, que gobernaban Palestina bajo un mandato internacional, creyeron que esta tierra, en su mayor parte desértica, podría sustentar como mucho a dos millones y medio de personas. En la década de 1930, a fin de persuadir a una dubitativa monarquía de que aquella debía ser una patria para judíos, el sionista David Ben Gurión argumentó que no había que pasar por alto la determinación y el ingenio judíos para transformar lo que los británicos consideraban una zona atrasada.


    «No habrá una pulgada cuadrada de tierra que descuidemos; ni un manantial de agua que no aprovechemos; ni un pantano que no drenemos; ni una duna de arena que no hagamos fructificar; ni una colina estéril que no cubramos de árboles; no dejaremos nada intacto», escribía el que sería el primer ministro de Israel. Ben Gurión se refería a la capacidad del suelo y los recursos hídricos de Palestina para sustentar a los seres humanos, tanto judíos como árabes, que en aquellos primeros escritos imaginaba coexistiendo.


    Estaba convencido de que aquella tierra podía sustentar a seis millones de personas. Más tarde, ya como primer ministro, Ben Gurión ofrecería premios a las «heroínas» israelíes que tuvieran diez o más hijos (un ofrecimiento a la larga interrumpido porque muchas de las vencedoras eran mujeres árabes). Hoy, la población jaredí de Israel se duplica cada diecisiete años. Al mismo tiempo, dado que la mitad de todos los palestinos están entrando en la edad reproductiva o acercándose a ella, la población árabe de la Palestina histórica —Israel, Cisjordania y la Franja de Gaza— podría superar a los judíos israelíes en 2016.


    En ese punto, las proyecciones acerca de qué bando ganará este derbi demográfico —o lo perderá, según el punto de vista— se vuelven difusas. Históricamente, una gran parte del crecimiento de Israel ha dependido de la inmigración de judíos de otros lugares. Tras la desintegración de la Unión Soviética llegaron más de un millón de rusos. Sin embargo, la tendencia de los judíos a realizar la aliyá a Israel se ha ralentizado drásticamente. Hoy día son muchos más los judíos que se desplazan de Israel a Estados Unidos que los que lo hacen en sentido contrario. Sin embargo, dado que la tasa de natalidad de los jaredíes aumenta exponencialmente, es posible que los judíos recuperen la mayoría en la década de 2020. Al menos por un tiempo.


    Hay algo aún más importante que quién lleva la delantera, y que no niegan ni los demógrafos judíos ni los árabes: si las cosas se mantienen en la misma tendencia, a mediados de este siglo el número de seres humanos apretujados entre el mar y el Jordán casi se duplicará, llegando como mínimo a 21 millones.


    Ni siquiera el milagro de Jesús con los panes y los peces podría acercarse a cubrir sus necesidades. Tal implacable aritmética exige una nueva serie de cuatro preguntas.


     


     


    Primera pregunta


     


    ¿Cuánta gente puede albergar realmente su tierra? Y ya puestos, dado que la influencia de esta Tierra Santa se extiende mucho más allá de sus disputadas fronteras, ¿cuánta gente puede albergar nuestro planeta?


     


    Es esta una pregunta que, en cualquier parte de la Tierra, exige un conocimiento panorámico, destreza e imaginación si se pretende intentar darle respuesta. ¿Qué gente? ¿Qué comen? ¿Cómo se guarecen y cómo se desplazan? ¿De dónde sacan el agua que necesitan y cuánta hay a su disposición? Y el combustible, ¿de cuánto disponen y cuán peligrosos son sus gases de combustión? Y volviendo a la comida, ¿la cultivan ellos mismos? Si es así, ¿cuánta pueden cosechar?, lo que significa: ¿cuánto llueve?, ¿cuántos ríos fluyen por su tierra?, ¿cuán buenos y fértiles son los suelos?, ¿cuánto fertilizante y otros productos químicos están involucrados, y cuáles son los inconvenientes de su utilización?


    La lista continúa: ¿qué tipo de casas y de qué tamaño? ¿Y hechas de qué? Si son de material local, ¿cuánto hay a mano? (aunque la mitad de Israel es un desierto, hoy ya preocupa la posibilidad de que se agote la clase de arena adecuada para la construcción, por no hablar del agua necesaria para mezclar el cemento). ¿Y qué hay de la existencia de lugares de construcción adecuados, y de todos los caminos, redes de alcantarillado y canalizaciones de gas y electricidad que deben conectarlos? ¿Y las infraestructuras de todas las escuelas, hospitales y empresas necesarios para servir y dar trabajo a… cuánta gente?


    Cualesquiera respuestas completas a tales preguntas exigen la aportación de ecólogos, geógrafos, hidrólogos y agrónomos, y no solo de ingenieros y economistas. Pero en Israel y Palestina —como en todas partes— la mayoría de las decisiones no las toma ninguno de ellos. La política, que incluye la estrategia militar junto con el negocio y la cultura, ha sido aquí el árbitro definitivo desde que se iniciara la civilización, y sigue siéndolo.


    El rabino jasídico Dudi Zilbershlag, conocedor del mundo de los negocios y políticamente astuto como director de una organización sin ánimo de lucro, es también un realista cultural, al menos hasta cierto punto. Acepta que Israel necesita judíos laicos además de religiosos —¿quién si no iba a sustentar a todos los talmudistas?— e incluso que, en última instancia, sus hijos y los árabes tendrán que convivir. «Debemos encontrar un lenguaje común y dejar que prevalezca la paz.»


    Lo que no puede hacer, sin embargo, es imaginar siquiera la posibilidad de restringir el número de hijos que su gente trae al mundo.


     


     


    «Dios trae los hijos al mundo. Él les encontrará un lugar», dice la educadora medioambiental jaredí Rachel Ladani.


    Si para algunos la expresión «control de la población» evoca un escalofrío malthusiano o las pesadillas del gobierno totalitario chino, para los judíos jasídicos como Ladani y Dudi Zilbershlag resulta simplemente impensable. Ladani vive en la ultraortodoxa Bnei Brak, la ciudad más densamente poblada de Israel, situada justo en el interior de la costera Tel Aviv. Ella no ve conflicto alguno entre enseñar conciencia medioambiental y ser madre de ocho hijos. El estilo de vida jasídico de su familia se traduce en ir andando a las tiendas, a la escuela y a la sinagoga, y aventurarse solo raras veces fuera de su barrio. Ninguno de sus miembros, incluida la propia Rachel, ha subido nunca a un avión. «Mis dos hijas y seis hijos producen menos dióxido de carbono en un año —le gusta decir— que el que produce alguien que visita Israel desde Estados Unidos en un vuelo.»


    Es posible. Pero todos ellos comen y necesitan un lugar donde guarecerse, lo que a su vez requiere materiales de construcción y toda la infraestructura de comunicación; como ocurrirá con su miríada de descendientes. Y pese a la proximidad de los servicios —en un área de dos manzanas hay tiendas de comestibles, carniceros kosher, puntos de venta de falafel y muchas tiendas que venden productos para bebés y pelucas (una cobertura aceptablemente modesta para la cabeza de las mujeres ortodoxas; la de Rachel es de color caoba, con un corte estilo paje)—, resulta evidente que los austeros jaredíes no son inmunes a las tentaciones modernas, devoradoras de energía. En Bnei Brak hay coches aparcados por todas partes: en las líneas divisorias de la calzada, medio subidos a las aceras… Las motocicletas inundan unas calles abarrotadas de casas erizadas de antenas parabólicas.


    Es esta la concentración humana más tupida del norte de Israel, su mitad no desértica, que con 740 habitantes por kilómetro cuadrado tiene la mayor densidad de población de todos los países del mundo occidental. (Holanda, la más densa de Europa, tiene 403 habitantes por kilómetro cuadrado.) Entonces, ¿qué cree Rachel Ladani que ocurrirá cuando la población de su país se duplique en 2050? ¿O a nuestro mundo, que, según las Naciones Unidas, a mediados de siglo puede albergar a casi 10.000 millones de seres humanos?


    «No tengo que pensar en ello. Dios creó el problema, y Él lo solucionará.»


    Antaño había un bosque de pinos cerca, donde la madre de Rachel, una inmigrante rusa, le enseñó los nombres de las flores y los pájaros. Cuando tenía solo diez años conoció a una arquitecta paisajista; una doble revelación, ya que ella no sabía que existía algo llamado «arquitectura paisajista» ni que hubiera mujeres que trabajan. Cuando se casó, a los diecinueve años, no le dijo al rebe que oficiaba la ceremonia que también se había matriculado en el Technion, el Instituto de Tecnología de Israel. Tardó cinco años en graduarse, ya que durante ese tiempo también tuvo tres hijos.


    Ella y su marido, Eliezer, director de una escuela para alumnos con dificultades de aprendizaje, se las arreglaron para tener otros cinco aun cuando Rachel trabajaba para mantener hermosa su abarrotada ciudad. Cuando tenía cuarenta años descubrió el principal grupo de expertos medioambientales de Israel, el Centro Heschel de Aprendizaje y Liderazgo Medioambiental de Tel Aviv. Como el Technion, no era ortodoxo, pero le abrió los ojos y cambió su vida sin cambiar su fe.


    «El medio ambiente es como la Torá. Forma parte de ti», les dice a las niñas a las que da clase en varias escuelas religiosas. En un país donde antaño los escolares entonaban canciones patrióticas sobre los sionistas que transformaban la tierra cubriéndola de hormigón, ella les enseña a abrir los ojos viendo brotar las semillas y observando con atención la naturaleza hasta que empiecen a ver realmente. Cita una antigua midrash —un comentario rabínico sobre la Torá— en la que Dios le muestra a Adán los árboles del Edén, diciéndole: «Mira mis obras, cuán hermosas son. Todo lo que he creado lo he creado para ti».


    Sin embargo, como señalaba Jeremy Benstein, uno de los fundadores del Centro Heschel, en el libro de 2006 The Way into Judaism and the Environment, en la misma midrash Dios pasa luego a advertirle a Adán: «Ten cuidado de no corromper y destruir Mi mundo, porque si lo arruinas nadie vendrá detrás a enderezarlo».


    Citando esas palabras, Benstein respondía al optimismo teológico de los profundamente devotos en el sentido de que, de un modo u otro, Dios no nos fallará si hacemos lo correcto a Sus ojos. «Se nos invita —recordaba en su libro— a no depender de milagros para solucionar nuestros problemas. Dios deja claro que no vendrá nadie a limpiar lo que ensuciemos.»


    Benstein creció en Ohio y estudió en Harvard antes de trasladarse a Israel, donde obtuvo un doctorado en antropología medioambiental en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Junto con otros emigrantes de Estados Unidos, fundó el Centro Heschel y ejerció la docencia en el Instituto Arava, un centro de investigación sobre la sostenibilidad establecido en un kibutz del sur de Israel. Las Intifadas le aclararon dos cosas con respecto a la población: que esta ejercía un enorme impacto en el medio ambiente conjunto palestino-israelí, pero que hablar de ello era casi un tabú.


    «Se debe a que todavía nos estamos reponiendo de la aniquilación de una tercera parte de los judíos del mundo», comenta sentado a horcajadas en una silla en la biblioteca del Centro Heschel. El Holocausto, que llevó a las Naciones Unidas a dividir Palestina en dos a fin de crear una patria judía, aquí está siempre presente. «La significación de 6.000 millones [la población mundial entonces] —escribía en su libro de 2006— debería en justicia quedar en un segundo plano con respecto a los 6 millones [de judíos que murieron en el Holocausto].» Sobre todo, añade, teniendo en cuenta que un millón de los judíos sacrificados eran niños.


    «Hay menos judíos en el mundo ahora que en 1939. Nosotros nos vemos como cualquier población indígena diezmada por la cultura occidental. Tenemos derecho a reponernos.»


    Sin embargo, Benstein, él mismo padre de gemelos, sabe que el mundo ha tardado solo doce años en pasar de los 6.000 a los 7.000 millones de habitantes. Al examinar la Torá y los tratados bíblicos en busca de consejos medioambientales, como el edicto que aparece en el Éxodo (23, 11) decretando que se deje la tierra en barbecho cada séptimo año, también ha buscado pistas acerca de qué era exactamente lo que Dios quiso decir cuando ordenó a los humanos que fueran fecundos y se multiplicaran.


    «Parece haber un límite implícito, puesto que no se dice: “Sed fecundos y multiplicaos indefinidamente, o todo lo que podáis”. Se dice: “Sed fecundos y multiplicaos y llenad la Tierra”.»


    Benstein, que en Harvard se había graduado en lingüística, ha sondeado el lenguaje rico en matices del Génesis. «Si nos tomamos esto en serio, entonces llegará un momento en que habremos cumplido aquel mandato, y entonces podremos parar. La pregunta pasa a ser: ¿cuándo?; ¿hemos llegado allí ya? Y los rabinos no saben responder a la cuestión de qué significa que la Tierra se llene. Esa es una cuestión para ecólogos.»


    En el Génesis, sin embargo, encuentra una pista interesante. Se produce después de cuarenta capítulos de hombres tomando a mujeres y las posteriores listas de linajes y generaciones de hijos. Las gentes del Antiguo Testamento no tenían ningún problema en obedecer el mandato de multiplicarse, algo que hacían con vigor y frecuentemente con lujuria. Pero entonces llegó José, uno de los trece descendientes del patriarca Jacob.


    José tuvo dos hijos antes de interpretar el sueño del faraón egipcio. En ese punto, escribe Benstein, «dejó de procrear ante la hambruna que sabía que se avecinaba. El Talmud utiliza este ejemplo para afirmar: “Está prohibido mantener relaciones conyugales en época de hambruna”».


    Un pasaje talmúdico paralelo, añade, «ve la prohibición como un llamamiento al control de la población al señalar claramente: “Cuando veas que una gran privación invade el mundo, mantén a tu esposa sin hijos”».


    Pero un mero recuento de personas, dice Benstein, no explica totalmente el hambre y la sed que afligen a una gran parte de la humanidad, y que se prevé que empeoren gravemente durante este siglo. Mientras que la población humana se ha cuadruplicado en los últimos cien años, él calcula que nuestro consumo de recursos, medido en función del producto interior bruto mundial conjunto, se ha multiplicado por diecisiete. Este atracón en el bufet planetario lo han disfrutado relativamente pocos, y a expensas de muchos. La distribución desigual de los bienes, que causara guerras e infortunios ya en tiempos bíblicos, nunca ha sido tan acusada como hoy.


    Pero el consumo y la población, reconoce, son dos caras de la misma moneda. A medida que esta gira cada vez más deprisa, plantea preguntas que trascienden el ámbito de su dividida nación, porque el mundo entero siente cada vez mayor vértigo a consecuencia de unas fuerzas que giran vertiginosamente fuera de control.


     


     


    EL AGUA


     


    Segunda pregunta


     


    Si, para tener un ecosistema lo bastante robusto como para asegurar la supervivencia humana, tenemos que evitar que la población mundial crezca por encima de los 10.000 millones —o incluso reducirla por debajo de los 7.000 millones que ya ha alcanzado—, ¿existe una manera aceptable y no violenta de convencer a la gente de todas las culturas, religiones, nacionalidades, tribus y sistemas políticos del mundo de que redunda en su propio interés hacerlo? ¿Hay algo en sus liturgias, historias o sistemas de creencias —o cualquier otra razón— que potencialmente acepte la idea aparentemente antinatural de limitar lo que más naturalmente se nos ocurre, a nosotros y a todas las demás especies: hacer copias de nosotros mismos?


     


    Ayat Um-Said sabe una: «No la religión. La realidad».



    Con grandes ojos pintados con sombra de ojos azul que complementa su hiyab de color lavanda y su abrigo de lana púrpura, echa una rápida mirada a su madre. Ruwaidah Um-Said, protegida por un vestido de terciopelo verde y un pañuelo de lana negro del frío de enero, se apoya en el brazo de la silla de plástico blanco y enumera las edades de sus hijos: «Veinticinco, veinticuatro, veintitrés, veintidós, veinte, diecinueve, dieciséis, catorce, trece y diez». Seis chicos y cuatro chicas. El más joven se apoya en su rodilla, envuelto en una sudadera negra con cuello de cremallera sobre un jersey de cuello alto y cubierto con una chaqueta de nailon forrada de borreguillo. El único calor que hay en su hogar —tres habitaciones en la planta baja de un bloque de hormigón de cinco pisos en al-Amari, un campo de refugiados que hoy se ha convertido en un barrio permanente de la ciudad cisjordana de Ramallah— es el que emana de los cuerpos de las personas que allí viven, de las que siempre hay en abundancia.


    Ruwaidah nació aquí en 1958, diez años después de que su familia fuera expulsada de Lod —o Lydda— cuando se creó el Estado de Israel. Por aquel entonces su padre tenía un huerto de granados, naranjos y limoneros, y también cultivaba cebollas, rábanos, espinacas, judías verdes, trigo y cebada. «Él siempre imaginó que volveríamos, de modo que se negó a comprar propiedades aquí. —Observa a su alrededor las húmedas paredes azules que ha visto toda su vida, desnudas salvo por el zócalo de madera, de un azul más oscuro—. Las Naciones Unidas poseen esta tierra —espeta—. Nosotros poseemos la casa.»


    A medida que varios miles de refugiados de al-Amari fueron comprendiendo gradualmente que no volverían a sus aldeas en un futuro próximo, a lo largo de una década el hormigón y el mortero vinieron a reemplazar las tiendas de la ONU. Después de otra década y de la guerra de los Seis Días, cuando ya no había fronteras porque todo se había convertido en territorio de Israel, su padre los llevó a ver su tierra. Todavía tenía una escritura de propiedad, pero daba igual. Finalmente se rindió cuando sus árboles desaparecieron bajo una pista de aterrizaje de lo que hoy es el Aeropuerto Internacional Ben Gurión.


    Algo más fue cambiando gradualmente. «Toda familia palestina tenía a alguien en la cárcel, o herido, o muerto. De modo que las familias que solían tener cinco o seis hijos comenzaron a tener más.» Ruwaidah señala una foto de la escuela de su hijo de trece años, Yassim. «Cuando te matan a un pariente, tienes otro hijo para que lleve su nombre. Y vamos a necesitar muchos más —añade volviéndose hacia a su hija Ayat— para liberar toda la tierra.»


    Ayat sonríe dulcemente, pero menea la cabeza. «Solo dos», dice.


    Ruwaidah se encoge de hombros impotente. Todas sus hijas quieren solo dos, confiando en que sean uno de cada sexo.


    «Todos los de mi edad —dice Ayat— están hartos de vivir seis en una habitación. ¿Y quién puede permitirse tantos niños? La vida está muy cara.»


    No hay ningún lugar donde puedan cultivar sus propios alimentos; y aunque lo hubiera, dado que a menudo el agua mana de los grifos de Cisjordania solo dos veces por semana, tampoco podrían regar. La ONU solía repartirles azúcar, arroz, harina, aceite para cocinar y leche, pero se terminó el presupuesto. «La única posibilidad de ganarse la vida —dice Ayat rodeando con los brazos a su hijo Zacariah y su hija Rheem— es la educación. Que cuesta dinero.»


    Dos de sus hermanos fueron a la universidad. Al otro, milagrosamente, le pagan por jugar al fútbol en Noruega. Para los demás, los empleos son escasos y por lo general muy mal pagados. «Y ahora, con la mayor parte de Israel cerrado, encontrar trabajo es aún más difícil.»


    Los muros que se alzan sobre Ramallah y las interminables esperas en los ubicuos controles militares israelíes hacen que sea casi imposible ir a donde podría haber trabajo; o, de hecho, ir a cualquier parte. Las mujeres embarazadas dan a luz mientras esperan para pasar; una incluso le puso «Control» a su bebé. Los muros de seguridad son visibles prácticamente desde cualquier punto de Cisjordania, y en muchos sitios separan a los agricultores de sus olivares. Como los asentamientos israelíes —en realidad ciudades, con edificios altos, centros comerciales, parques industriales y crecientes periferias de casas rodantes—, obligan a los palestinos a apiñarse en zonas cada vez más estrechas.


    Con la vivienda tan escasa y todo el mundo tan apretujado, en las mezquitas ya no se predica sobre los bebés. «De todos modos, eso no es asunto del imán», espeta Ayat.


    «Eso es exactamente lo que quieren que pienses los israelíes», dice una vecina que acaba de entrar, envuelta en un hiyab con flecos de color marrón.


    «Así que dejemos ya que los políticos liberen Palestina, que no nos pidan que lo hagamos nosotros teniendo muchos niños. ¿Cómo es que el propio Arafat tenía solo una hija? —Ayat ha visto en televisión que los políticos israelíes pagan a los jaredíes para que tengan más bebés—. Aquí, cuantos más bebés tienes, más pagas tú.»


    Al menos la clínica de la ONU sigue distribuyendo DIU gratis.


     


     


    En Belén, Abir Safar estudia un mapa mural del territorio de Cisjordania, que tiene forma de habichuela. Allí donde la habichuela se curva hacia dentro está Jerusalén. Belén, su ciudad natal, está solo unos kilómetros más abajo.


    Abir se formó como ingeniera química en la Universidad de Ciencia y Tecnología de Jordania. Aquí, en Belén, trabaja como especialista en hidrología en el Instituto de Investigación Aplicada de Jerusalén (ARIJ), una entidad palestina. Lleva vaqueros, un suéter negro sobre un jersey de cuello alto de color lima, un colgante de oro y el largo cabello castaño descubierto. Ella y su marido viven en casa de la familia de él, que, como la mayoría de las casas de aquí, se va volviendo cada vez más alta. Con el lugar de nacimiento de Jesús cercado por los muros de seguridad israelíes —o «muros de segregación», como los llaman los palestinos—, no hay otra opción.


    Para ella eso no tiene ningún sentido. Si Israel sigue fragmentando Palestina, jamás podrá formarse un Estado palestino viable. Pero si sigue manteniéndose como un solo Estado, los judíos se arriesgan a terminar siendo la minoría numérica. La única forma en que una minoría podría mantenerse en el poder sería por medio del apartheid, no de la democracia. Por otra parte, Abir, que se acerca a la cuarentena, solo ahora está esperando su primer hijo. Otras profesionales palestinas también han pospuesto la maternidad, y hoy las chicas quieren educación y empleos antes que bebés.


    Aun así, pasará un tiempo antes de que la presión de los números se reduzca, y mientras tanto hay otras preocupaciones más inmediatas. «Nosotros compartimos los acuíferos de Cisjordania con Israel —dice Abir—, pero no hay una gestión global de toda la cuenca.»


    Lo que significa que solo la gestiona Israel, y a Palestina no se le permite explotar nuevos pozos. Las principales zonas de recarga del importante Acuífero de las Montañas Occidentales de la región ahora caen dentro del ondulante muro de seguridad. Sin embargo, las tres cuartas partes de las aguas subterráneas que se originan en las tierras altas de Cisjordania van a Israel. «Y además —dice Abir—, los asentamientos cogen la que quieren», incluso para mantener llenas sus piscinas. Los palestinos afirman que los israelíes obtienen 280 litros de agua por persona y día, mientras que ellos apenas obtienen 60. Las directrices de la Organización Mundial de la Salud recomiendan al menos 100.


    Los ecologistas israelíes coinciden en que es una locura que la mitad de la preciosa asignación de agua de su país se destine a la agricultura, que produce solo el 1 por ciento de la renta de Israel. Aunque el país ha sido pionero en técnicas como la irrigación por goteo y el reciclaje de aguas negras para los cultivos, ellos argumentan que cultivar plantas sedientas como el algodón y flores para vendérselas a Europa, o patatas para Polonia, donde seguramente pueden cultivarse las suyas, equivale a exportar su recurso más vital. («La buena noticia —señala el Jerusalem Post— es que en 2020 todos los israelíes beberán aguas residuales recicladas. La mala es que puede que no haya bastante.»)


    El río Jordán es ahora una acequia fétida que se abastece de un lago cuyo nombre evoca el conflicto, puesto que no tiene uno, sino tres: lago Genesaret para los judíos, lago Tiberíades para los palestinos y mar de Galilea para los cristianos. Dado que el río forma parte de la frontera internacional de Israel con un país que toma su nombre de él, la cuenca ribereña del Jordán es una zona militar restringida, de modo que Palestina no tiene acceso a ella. Jordania se lleva una parte, al igual que Siria, que controla una parte de su cabecera. (El resto está en los Altos del Golán, que Israel le arrebató a Siria en 1967 y que no le va a devolver; los ataques aéreos israelíes sobre los proyectos de la Liga Árabe para desviar dichas aguas ayudaron a desencadenar la guerra de los Seis Días.)


    Hoy, todas las aguas del Jordán menos un 2 por ciento están ya repartidas cuando dejan el lago. El hilillo que llega al mar Muerto es el sobrante de su paso por campos o piscifactorías, lleno de pesticidas, fertilizantes, hormonas, residuos de pescado y aguas residuales sin tratar. Los peregrinos que intentan bañarse en el punto donde la tradición dice que Jesús fue bautizado y Josué cruzó a Tierra Santa suelen contraer sarpullidos; o vomitar, en el caso de que traguen un poco de aquella agua sagrada que antaño fue pura.


    Más del 90 por ciento de las aguas negras de Cisjordania fluyen sin tratar al medio ambiente. Hasta 2013 solo había un vertedero controlado, cerca del lago Genesaret/Tiberíades; finalmente se abrió otro para Belén y Hebrón. La mayoría de los residuos sólidos, sin embargo, se queman o simplemente se dejan pudrir en el desierto. Pero no son solo residuos palestinos.


    «Los asentamientos vierten libremente aguas negras sin tratar en las tierras de labranza palestinas —dice Abir—. Muchos tienen fábricas que no aplican las leyes medioambientales israelíes.» Sus equipos de campaña, que viajan por carreteras secundarias después de que las principales rutas fueran cerradas a los palestinos tras la última Intifada, intentan rastrear el efluente de las plantas de pesticidas y fertilizantes que se trasladaron a Cisjordania después de que en Israel se cerraran por orden judicial.


    «Todo eso fluye al acuífero del que también bebe Israel. Nosotros sostenemos que se están envenenando a sí mismos.» Pero Israel no va a dar permiso a los palestinos para construir más plantas de tratamiento de aguas residuales a menos que acepten tratar también las aguas residuales de los asentamientos judíos. «Algo que no haremos, porque son ilegales —dice mientras juguetea con su colgante—. Es un callejón sin salida.»


    Eso, además, agotaría su ya limitado presupuesto, dado que actualmente hay un tercio de millón de judíos viviendo en los asentamientos de Cisjordania. Luego está la Franja de Gaza, un millón y medio de personas en un pedazo de tierra de 40 kilómetros de largo y entre 6 y 11 de ancho cuya población se duplica cada doce o quince años. Se sospecha que Israel se retiró unilateralmente de allí en 2005 porque hoy día su Acuífero Costero está tan agotado que del 90 por ciento de los manantiales de Gaza brotan residuos de lechos sépticos o agua del mar. Aunque las tuberías del Acueducto Nacional de Israel pasan directamente por allí, transportando el agua del lago Genesaret al desierto del Néguev, en el sur, que tiene la intención de desarrollar en un futuro inmediato, la parte que vende a los palestinos cubre solo el 5 por ciento de las necesidades de Gaza.


     


     


    Dos pueblos, genéticamente casi idénticos, según algunas versiones enemigos desde que las dos celosas esposas de Abraham/Ibrahim, Sara y Agar, engendraran, respectivamente, a los judíos y a los árabes, peleándose por un reseco pedacito de tierra, aunque uno de ellos con una desmedida influencia en el mundo, histórica, religiosa y políticamente.


    Sin embargo, en otro aspecto, el ecológico, ¿qué importancia tiene su diminuto cajón de arena al borde del mar, y su población conjunta de alrededor de 12 millones de habitantes —apenas una 584.ª parte de la población actual del planeta—, en un mundo que se acerca a los 10.000 millones de almas?


    Mucho más de lo que el mundo cree, piensa Yossi Leshem. A menos, claro está, que uno alce la vista.


     


     


    EL CIELO


     


    Tercera pregunta


     


    ¿Cuánto ecosistema se requiere para mantener la vida humana? O dicho de otro modo, ¿qué especies o procesos ecológicos son esenciales para nuestra supervivencia?


    O dicho aún de otro modo, ¿en qué punto nuestra arrolladora presencia desplaza a tantas otras especies que a la larga acabamos por expulsar del planeta algo de lo que, sin ser conscientes de ello, dependía nuestra propia existencia hasta que ya es demasiado tarde; algo sin lo que no podemos vivir en absoluto?


     


    En realidad, Yossi Leshem empezó mirando abajo, desde un risco en los montes de Judea. Debería haber estado en el laboratorio de ornitología de la Universidad de Tel Aviv, correlacionando las longitudes de los picos de currucas con sus dietas para su máster en biología. En lugar de ello, desesperado por estar en plena naturaleza, se había ofrecido voluntario para ayudar a otro científico a observar ejemplares de ratonero moro. La primera vez que su robusto cuerpo descendió haciendo rápel hasta un nido, para anillar a tres polluelos de ratonero, se quedó enganchado a las rapaces.


    Pasó de las currucas a estudiar el águila perdicera, una gran ave de presa que habita en África, Asia y el sur de Europa. En Israel se habían llegado a registrar al menos 70 parejas, pero en 1982 solo quedaban 16. Leshem decidió averiguar por qué y ver si algo podía salvarlas. No tardó mucho en descubrir la causa.


    En la década de 1960, Israel había soltado 50.000 pollos bañados en estricnina para erradicar un brote de rabia atribuido a un aumento de la población de chacales, el cual, a su vez, resultaría deberse a un aumento de la población humana. Los chacales se atiborraban de cadáveres de pavos, gallinas, terneros y vacas acumulados en los rebosantes vertederos adonde iban a parar los desechos de las granjas. El éxito de la operación de los pollos —que también mató a mucha fauna silvestre y probablemente causó la extinción del leopardo de Galilea— vino a reforzar sobremanera la creencia de los funcionarios en las ventajas del veneno. A medida que el número de personas iba creciendo y la agricultura se intensificaba, los cielos israelíes se llenaron cada vez más de aviones que fumigaban con DDT y organofosfatos. Las águilas perdiceras, al alimentarse de perdices chucar y palomas envenenadas, empezaron a desaparecer. Aunque actualmente el DDT está prohibido, el volumen de pesticidas por área de cultivo usados en Israel es todavía el más elevado del mundo desarrollado. En 2011 solo quedaban ocho parejas de águilas.


    El mayor descubrimiento de Leshem, sin embargo, llegó a comienzos de la década de 1980, cuando investigaba sobre otra rapaz en peligro para su doctorado, un poderoso carroñero llamado buitre torgo. A fin de hacerse una mejor idea de su número, contrató a un piloto para sobrevolar el desierto del Néguev, en el sur de Israel, durante la migración de otoño. Lo que vio desde el aire le asombró. Bandadas de pájaros de todos los tamaños, grandes, pequeños y medianos. Millones de ellos.


    Su piloto le mencionó que, poco antes, una colisión con un abejero cerca de Hebrón había destruido un jet de cinco millones de dólares de la Fuerza Aérea Israelí (IAF). De repente Yossi Leshem supo lo que debía estudiar. Pronto se hallaba en el cuartel general de la fuerza aérea, examinando los archivos en busca de incidentes con pájaros que se hubieran estrellado contra aviones militares. Como media se producían tres colisiones graves cada año. Entre 1972 y 1982, vio que se habían perdido más aviones y habían muerto más pilotos en colisiones con pájaros que en incursiones enemigas.


    «Las diferentes aves migratorias llegan en épocas distintas y a diferentes alturas —informó Leshem, que era veterano de cuatro guerras y oficial de la reserva, a la IAF—. ¿No les gustaría saber exactamente cuándo y dónde?»


    La fuerza aérea le proporcionó un planeador motorizado. Durante los dos años siguientes pasó 272 días siguiendo a oscilantes nubes de pájaros cantores, bandadas de gansos en forma de «V» y bandadas de grullas, cigüeñas y pelícanos que sobrevolaban las arenas del Néguev, las tierras de labranza de Galilea y los bosques de pinos del Fondo Nacional Judío. Luego informó al cuartel general de que aquella no era simplemente una ruta migratoria aviar; era la ruta. Todos los años, mil millones de pájaros atravesaban el espacio aéreo israelí. Dado que sobre las grandes extensiones de agua no hay corrientes térmicas en las que viajar, muchas aves que emigran estacionalmente entre África y Europa o Asia occidental evitan el Mediterráneo. Algunas cruzan por el estrecho de Gibraltar o saltan de Túnez a Italia a través de Sicilia, pero la mayoría —280 especies distintas— sobrevuelan directamente Israel y Palestina, la encrucijada entre los tres continentes, donde siempre hay corrientes de aire caliente que se elevan desde tierra.


    En relación con su superficie, escribió Leshem en su tesis doctoral, Israel ostentaba el récord mundial de aves migratorias, y también el de aviones militares en el aire en cualquier momento dado. Evitar más colisiones, informó a la fuerza aérea, requería dos cosas. La primera era una estación de radar. Por fortuna, en aquel momento la desintegración de la Unión Soviética se traducía en una liquidación de equipamiento militar, y encontraron una estación de seguimiento meteorológico de Moldavia, valorada en 1,6 millones de dólares, que se vendía por 20.000. Además, el antiguo general judío de la URSS que la manejaba aceptó desplazarse a Israel y adaptarla a la investigación ornitológica.


    La segunda cosa que necesitaban era la cooperación con los vecinos de Israel, a fin de que los observadores de aves de otros países pudieran advertirles cuando las migraciones se dirigieran hacia ellos. Leshem convenció a la IAF de que le dejara ponerse en contacto con las fuerzas aéreas de Turquía y Jordania, y conseguir que los ornitólogos palestinos y jordanos compartieran información con sus colegas israelíes. Él ya conocía a ornitólogos del Líbano, de Egipto e incluso de Irán. La información de Siria podía obtenerla de manera indirecta, a través de una delegación de BirdLife International en Ammán.


    Estas relaciones, y la estación de radar camuflada que instalaron junto a la autopista Jerusalén-Tel Aviv, redujeron las colisiones en un 76 por ciento y ahorraron una cantidad estimada de 750 millones de dólares en aviones perdidos o dañados, por no mencionar las vidas de los pilotos (y las de los pájaros). Y probablemente bastante más. Si algo amenaza alguna vez la viabilidad de este estrecho corredor aéreo, o el ecosistema que debajo de él alimenta y da refugio a las aves migratorias cuando se detienen, afectará a mucho más que Israel y Palestina. Las aves no son simplemente vistosas y musicales; son también polinizadoras, difusoras de semillas y comedoras de insectos. Los ecosistemas de una gran parte de África y Europa serían inimaginables, y posiblemente se desmoronarían, sin este cuello de botella.


    No solo los cazas lo amenazan. Los buitres torgo que estudiaba Yossi Leshem han desaparecido del Néguev, al igual que los enormes quebrantahuesos que solían anidar más arriba del mar Muerto, en Masada. Antes de que se pierdan más especies, ha iniciado una campaña nacional contra los pesticidas, utilizando a los propios pájaros como alternativas. Conscientes de que la lechuza común que antaño anidaba en las construcciones agropecuarias de madera hoy no encuentra refugios decentes en las modernas estructuras metálicas, Leshem, sus colegas y cientos de escolares israelíes, palestinos y jordanos han colocado cerca de 2.000 ponederos en campos agrícolas.


    «Un par de lechuzas comen alrededor de cinco mil roedores al año. Multiplícalo por dos mil —dice Leshem—. Así los granjeros dejan de usar pesticidas fuertes. Tal vez no podamos impedírselo a todos, pero de los 826 pesticidas utilizados en Israel podemos reducir el uso de los peores. —Se ajusta la kipá de punto que cubre sus poblados rizos grises—. Nuestros recuentos de esperma han bajado ahora un 40 por ciento. Nuestras tasas de cáncer han aumentado en esa misma proporción. Todo por las hormonas y pesticidas. En el valle de Jule han usado tantas sustancias químicas que ello ha afectado a la capacidad cognitiva. Lo sabemos porque llevan veinte años haciendo pruebas a sus hijos. Ahora están haciéndoselas a sus nietos.»


    El valle de Jule, justo al norte del lago Genesaret, es donde inverna la grulla común. En la década de 1950, la marisma de Jule —la zona biológicamente más rica de Oriente Próximo— fue drenada a fin de reconvertir la tierra para la agricultura. Israel comprendió demasiado tarde que el humedal había sido el filtro del lago. Los nutrientes de nitrógeno y fósforo que antaño absorbía fluían ahora libremente al Genesaret, junto con tanta cantidad de turba que la fuente de agua más importante de Israel se hallaba en peligro de convertirse en un estiércol verde pobre en oxígeno.
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    Grullas, valle de Jule, Israel
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    Hubo que volver a inundar 3.000 hectáreas de Jule para evitar la muerte del lago Genesaret. Pero eso era menos de una décima parte del antiguo humedal que antaño alimentaba a las aves acuáticas en su migración. Los granjeros amenazaban con envenenar a todas las grullas que arrasaban sus campos de cacahuetes, junto con los 70.000 pelícanos y 100.000 cigüeñas blancas que saqueaban las piscifactorías de carpas y tilapias, hasta que Leshem y sus colegas consiguieron subvenciones que permitieron esparcir miles de kilos de maíz y garbanzos para las grullas, y criar peces mosquito en el lago de Jule para las cigüeñas y pelícanos.


    En lo que hoy constituye una atracción turística invernal diaria, 30.000 estridentes grullas son alejadas de los campos de cacahuetes de Jule por un tractor que arroja granos de maíz sobre la tierra esponjosa, con la nieve sobre los Altos del Golán como telón de fondo. Es un espectáculo surrealista en este árido corredor, donde quedan tan pocos sitios húmedos para unas aves que vuelan la tercera parte de una vuelta completa al mundo para reabastecerse. Si Jule desapareciera por completo, podría producirse una cascada de desastres ecológicos desde Rusia hasta Sudáfrica.


     


     


    Desde una estación de anillado que estableció en una ladera rocosa en los terrenos de la Knesset israelí, Yossi Leshem mira al este por encima de Jerusalén, hacia Jordania, e imagina lo que el profeta Jeremías debía de haber visto cuando señaló: «Hasta la cigüeña en el cielo conoce sus tiempos determinados; la tórtola, la golondrina y la grulla guardan el tiempo de sus migraciones».*


    «Él no necesitaba radar. Contemplaba un cielo lleno de al menos el triple de las aves que vemos hoy. Y más aún.»


    Por entonces la población de Jerusalén era de menos de 2.000 habitantes. El desierto, debajo, debía de estar lleno de flores de salvia, oxalis rosa y cardo. Una espesa capa verde de robles, pistachos y olivos rebosaría de currucas, paros, pinzones, abejarucos, gorriones y nectarinias. De los montes de Judea vendrían guepardos, leones, lobos y leopardos para cazar ciervos rojos, gacelas, órix, asnos salvajes e íbices. Hoy quedan algunas de esas aves. La mayoría de las demás han desaparecido.


    «Nuestras reservas naturales son meros fragmentos de aquel antiguo ecosistema —dice Leshem—. Somos un país del tamaño de Nueva Jersey, con nuestra mitad superior completamente superpoblada. Estamos llenos de carreteras y muros de seguridad que dividen las manadas de gacelas e íbices en poblaciones que no pueden entrar en contacto unas con otras. Una gacela macho necesita dominar a un grupo de hembras. De repente aparece ese muro y no puede llegar a ellas. Lo mismo ocurre con las mangostas y los lobos; recorren setenta kilómetros en una noche para encontrar una presa. Los pájaros vuelan. Pero los mamíferos y los reptiles tienen un problema.»


    Con un gesto señala hacia los montes de Judea, en la linde de la ciudad, donde aún queda una manada de veinte gacelas. «Los perros salvajes dan caza a sus terneros. Su futuro es dudoso.»


    Y el de la gente también, añade. «Los palestinos están muy fragmentados. Como la fauna.»


     


     


    EL DESIERTO


     


    En lo más profundo del Néguev, en las arenas del valle de Arava, justo en el extremo sur de Israel, hay una reserva natural vallada para los mamíferos que aún perviven. Entre ellos está el órix blanco, que los cruzados tomaron por unicornios. Ya extinguido salvo por unos cuantos especímenes en zoológicos de otros continentes, se cría aquí con la esperanza de reintroducirlo en sus ecosistemas originarios. En la reserva, los leopardos de Arabia, caracales, lobos y hienas se mantienen en jaulas, pero los órix, íbices y otros ungulados vagan libremente a lo largo de un circuito de cinco kilómetros que los turistas pueden recorrer en coche. Hay incluso avestruces, aunque estos sean sustitutos somalíes de la subespecie local original, el avestruz de Arabia, que aquí se vio por última vez en estado salvaje en 1966.


    A diez minutos de distancia está Ketura, el kibutz donde tiene su sede el Instituto Arava, que ofrece un programa de estudios medioambientales de posgrado para árabes y judíos. Los miembros del cuerpo docente, que enseñan energías renovables, gestión de aguas transfronterizas y agricultura sostenible, son israelíes y palestinos; muchos estudiantes proceden también de Jordania, solo a unos kilómetros al este. La filosofía rectora de Arava es que el medio ambiente es un derecho de nacimiento compartido y una crisis compartida; una crisis cuya urgencia supera todas las diferencias políticas, culturales y económicas que dividen a la gente.


    En el comedor comunitario para estudiantes y kibbutznik se sirven leche de la vaquería del kibutz y abundantes pepinos, tomates y verduras frescos. La costumbre de comer ensalada en las tres comidas diarias, un hábito que comparten israelíes y palestinos, se remonta a los años de los pioneros en que la carne era un lujo, y puede explicar el hecho de que ambos pueblos se encuentren entre los que tienen la esperanza de vida más alta del mundo —casi ochenta años— pese a todos los pesticidas ambientales. Algunos de ellos se utilizan incluso aquí; los ingresos del kibutz Ketura se derivan principalmente de los huertos de palmeras datileras no autóctonas, una especie vulnerable a un escarabajo cuya hembra pone los huevos en los huesos de los dátiles, lo cual da lugar a una descendencia que ataca los árboles. La vigilancia química para protegerlos es una tarea que los israelíes no quieren y que los palestinos, con su movilidad y sus permisos de trabajo fuertemente controlados por la ocupación militar, no podrían hacer ni siquiera aunque quisieran. Como resultado, la población de Tierra Santa se ve aumentada todavía más por miles de trabajadores agrícolas inmigrantes tailandeses, incluido un contingente en el kibutz Ketura para realizar tales tareas tóxicas.


    Los mal pagados trabajadores tailandeses, que en su tierra eran cazadores, complementan su dieta en Israel con trampas y hondas para cazar gacelas, tejones, chacales, zorros, conejos, jabalíes y hasta vacas y perros. Usando trampas adhesivas, capturan roedores, pájaros, ranas, salamandras, serpientes y lagartos. Dado que las leyes dietéticas kosher solo permiten el sacrificio de animales domésticos, pocos israelíes cazan. Pero la ya escasa fauna, como escribía Alon Tal, uno de los fundadores del Instituto Arava, en su libro Pollution in a Promised Land, se ha visto críticamente mermada por 30.000 tramperos tailandeses. Solo en los Altos del Golán, estima que han exterminado al 90 por ciento de la población de gacelas.


    Tal, un hombre pulcro de cincuenta y pocos años con una perilla gris, se cuenta entre los pocos ecologistas israelíes que se han atrevido a abordar un tema delicado en una nación fundada para rescatar una cultura abocada a la aniquilación. «Nuestra tierra está abarrotada. Puede que los futuros historiadores identifiquen el actual callejón sin salida como una de las mayores tragedias de Israel.» Según Tal, que es vicepresidente del Partido Verde de Israel, la cuestión demográfica llegó a un punto muerto a causa de las subvenciones que recompensan a las familias ultraortodoxas por tener más hijos. «A su muerte, un judío ortodoxo medio deja una progenie de cien. ¡Piense solo en los pañales!»


    Las presiones que esos pañales encarnan se vuelven letales no solo para el medio ambiente, sino también para la gente, cuando judíos y palestinos reclaman el mismo pedazo de tierra. La bendición de su longevidad común no hace sino acrecentar aún más su rivalidad demográfica. Como profesor de ecología en la Universidad Ben Gurión, Tal ha diseñado numerosos proyectos medioambientales con colegas palestinos, especialmente para la gestión conjunta de las aguas. «Pero la población es la base de todo. Si no la abordamos pronto, será demasiado tarde. Seremos ecológicamente estériles y socialmente insostenibles. Yo dejaría todo lo demás para poner esto sobre la mesa. Pero es muy difícil.»


    Alon Tal conduce media hora hacia el sur desde Ketura hasta la ciudad más meridional de Israel, Eilat. Al otro lado de la frontera, en un hotel de la cadena Days Inn en Aqaba, Jordania, va a pronunciar un discurso en una reunión de antiguos alumnos del Instituto Arava, jóvenes jordanos, judíos y palestinos que ahora trabajan para organismos gubernamentales y entidades sin ánimo de lucro como planificadores y científicos medioambientales. De camino, pasa ante las plantas desalinizadoras israelíes del golfo de Aqaba, que transforman agua salada en agua potable. Una de las razones por las que la gente niega, o cuestiona, la amenaza de la superpoblación, dice Tal, es el optimismo tecnológico de su país. La fe en que Israel podía hacer florecer un desierto alentó donaciones de judíos de todo el mundo, que se tradujeron en inventos como el riego por goteo. Cuando David Ben Gurión comprendió que la Tierra Prometida de la que manaban leche y miel carecía de un ingrediente crucial en el Oriente Próximo contemporáneo —el petróleo—, el reto que lanzó a los físicos judíos internacionales para que hallaran el modo de explotar el único recurso abundante de su nación, la luz del sol, dio origen al moderno panel solar de tejado.


    La convicción existente aquí de que los seres humanos pueden encontrar infinitas formas de extender la capacidad de sustentación de esta tierra no es exclusiva de los judíos. Tareq Abu Hamed, un palestino que dirige el Centro de Energías Renovables y Conservación Energética de Arava, está llenando el campus de paneles fotovoltaicos. Su objetivo es perfeccionar la electricidad de origen solar para dividir las moléculas de agua en sus componentes, oxígeno e hidrógeno, y luego almacenar este último en un medio de base bórica para utilizarlo a voluntad como combustible libre de carbono.


    «Esta región tiene el nivel de radiación solar más alto del mundo. Podemos reducir la contaminación y volvernos energéticamente independientes», explica.


    Sin embargo, las soluciones técnicas a lo que limita la existencia de Israel y Palestina chocan con ciertas realidades. Las plantas desalinizadoras de Eilat están hoy rodeadas de gigantescos montones de sal. Parte de ella se vende como sal del mar Rojo para acuarios, y otra parte como sal de mesa kosher. Pero los mercados no pueden absorber más, y verter la sal sobrante en el Golfo produciría un exceso de salinidad peligroso para la vida marina. Asimismo, se requiere una formidable cantidad de energía para hacer pasar el agua del mar por los filtros de ósmosis inversa. En Israel, que no solo carece de petróleo, sino también de ríos que represar para obtener energía hidroeléctrica, la energía proviene de las plantas alimentadas por carbón que cubren su costa mediterránea. En 2011, la escasez de agua llegó a ser tan grave que, en virtud de un decreto de emergencia, las plantas desalinizadoras israelíes empezaron a funcionar las veinticuatro horas del día, quemando aún más carbón.



    Más energía solar parecería un remedio obvio, pero la ventaja de la luz del sol de Oriente Próximo se ve comprometida por el hecho de que a 45 °C, una temperatura que se alcanza con frecuencia en Arava, la eficacia de los paneles solares disminuye. «Estamos trabajando para solucionar eso», dice Tareq Abu Hamed mientras se enjuga la cabeza rapada.


    Sin embargo, las temperaturas no dejan de subir. Si el patriarca Jacob volviera —pasó cerca de allí hace cuatro mil años cuando iba a reunirse con su hijo José, que estaba advirtiendo a los egipcios de la escasez que se avecinaba—, exceptuando que hay bastante menos fauna, el paisaje todavía le parecería familiar. La principal vegetación, ahora como entonces, es una especie de acacia resistente a la sequía, que es la fuente de alimento de gacelas, íbices, insectos y pájaros. «Toda la agricultura del valle de Arava se basa en ellas —explica el ecólogo Elli Groner, colega de Abu Hamed en Arava—. Ellas mantienen el suelo en su lugar, y también su agua.»


    El problema es que las acacias están muriendo debido al descenso de las precipitaciones.


    «Si desaparecen, se producirá un colapso total del ecosistema, lo que los ecólogos denominan un “cambio de fase”, de un estado a otro nuevo. No sabemos cómo será el nuevo. Nadie puede predecirlo.»


    La Autoridad de Protección de la Naturaleza de Israel ha aconsejado regarlas. Groner, que aquí dirige la investigación ecológica a largo plazo, se quita las gafas de montura metálica y señala el valle reseco con un gesto. «¿Con agua del lago Genesaret? ¿De las plantas desalinizadoras?»



    La agencia forestal de Israel, añade, «hizo lo único que sabe hacer. Empezaron a plantar nuevas acacias. Los donantes del Fondo Nacional Judío ahora pueden adoptar una acacia en Israel, para reemplazar a otra muerta».


     


     


    Los ecólogos especializados en demografía a menudo hablan de la denominada «falacia de los Países Bajos»; el hecho de que tantos holandeses en un territorio tan densamente poblado tengan un nivel de vida tan alto no prueba que los seres humanos puedan prosperar en un entorno esencialmente antinatural y artificial. Como todos los demás, los holandeses necesitan cosas que solo un ecosistema puede proporcionar; por fortuna, pueden permitirse comprar esas cosas en otra parte. Del mismo modo, Israel sobrevive gracias al excedente (y la generosidad) de otros.


    Supongamos, no obstante, que el precio del combustible de transporte necesario para traer plátanos, arándanos o cereales a través de los océanos se vuelve prohibitivamente caro, debido a su escasez o a lo que quemar combustible emite a la atmósfera. Si Israel, Palestina o cualquier lugar de la Tierra se ve alguna vez obligado a ser autosuficiente, tendrá que afrontar numerosas necesidades humanas, así como el hecho de que los humanos dependen de otros seres vivos, que requieren suelo y agua suficientes para prosperar.


    Dicha supeditación afecta no solo a israelíes y palestinos; en Tierra Santa, ellos ni siquiera son los más fecundos. Antes las familias beduinas, calcula Alon Tal, podían tener una media de hasta catorce hijos, que sería la más alta del mundo. Dado que siempre han sido nómadas que han vagado por el desierto, nadie lo ha sabido nunca a ciencia cierta. Pero desde luego hay muchos de ellos.


    Dado que solo le queda el Néguev para construir más ciudades y bases militares, Israel está reclamando tierras donde los beduinos tradicionalmente han apacentado sus rebaños. Sin apenas otra opción, también ellos están trasladándose a las ciudades que Israel les está construyendo.


    En la nueva ciudad beduina de Rahat, Ahmad Amrani, profesor y uno de los camaradas de Alon Tal en el Partido Verde, se encarama a la azotea de la casa de cuatro plantas que ahora comparte con varios miembros de su familia. En realidad, los Amrani ocupan la calle entera. «Cada calle de ahí abajo —explica señalando su tosca ciudad, donde se alzan trece mezquitas entre el polvo y los restos de plástico que levanta el viento— es otra familia.»


    Su casa, con la fachada de piedra caliza de Jerusalén pulimentada, está casi toda vacía. Tras ella hay una tienda beduina donde sus parientes pasan la mayor parte del tiempo, sentados en alfombras y bebiendo té azucarado. A diferencia de su padre y su abuelo, Ahmad no viste caftán y kufiya, sino que lleva vaqueros y una chaqueta de cuero. También ha ido a la universidad; fue el primero de su familia que lo hizo.


    «Hace diez años, cuando fui a la Universidad Ben Gurión, yo era uno de los cuatro estudiantes beduinos que había. Hoy hay cuatrocientos. —Hace una pausa—. Y trescientos cincuenta de ellos son mujeres.»


    Realizar la transición a los confines de la vida urbana tras una existencia a lomos de camello, explica, llevando cabras a través de un extenso desierto, no ha sido fácil para los hombres beduinos. Ya nadie alcanza el estatus de jeque. Dado que la mayor parte de los hombres no trabajan o contribuyen al sostén del hogar, son las mujeres las que están asumiendo ese papel. De manera muy rápida, las jóvenes se están dando cuenta de que, cuanta más educación tengan, mejor les irá.



    La gran pregunta ahora es con quién van a casarse esas mujeres cultas. «Es un tema delicado —dice Amrani—. Dado que tienen una mayor autoestima, les resulta más difícil encontrar compañeros adecuados. La mayoría se quedan solteras. Y ya nadie tiene catorce hijos.» Baja hasta la tienda para tomar té y unas galletas de almendra. Su esposa, también profesora, y su único hijo, un varón, no tardarán en llegar a casa.


     


     


    Antes de dejar Israel y Palestina, queda por plantear una pregunta más. Su respuesta, sin embargo, se revelará con mayor claridad más allá de esta incandescente zona conflictiva de Oriente Próximo, donde las pasiones humanas, a la vez espirituales y feroces, se resisten a verse reducidas a mera demografía. De todos modos, merece la pena recordar que, en tiempos del Génesis, cuando solo había allí unos pocos miles de almas, se producían ya batallas por el preciado bien de los pozos entre las crecientes tribus.


     


     


    Cuarta pregunta


     


    Si una población sostenible para la Tierra resulta ser menor que los más de 10.000 millones hacia los que nos encaminamos, o incluso menor que los 7.000 millones que ya sumamos, ¿cómo diseñamos una economía de cara a una población menguante y luego de cara a una población estable; esto es, una economía que pueda prosperar sin depender de un crecimiento constante?

  






  
    * «Pastores, vosotros que cuidáis / de vuestro rebaño mientras pasta aquí, / alzad los ojos, /»


    * «pues yo soy el ángel del palacio eterno. / Os traigo un mensaje / y noticias de puro regocijo.»


    * Unos quinientos dólares estadounidenses de la época (1982).


    * Aproximadamente, un millón de dólares en 1983.


    * Jeremías, 8, 7.
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